11月底。
美麗聯邦。
新任總統坐在橢圓形辦公室裡，麵前攤著一份剛送來的能源報告，手指搭在紙麵上，一動不動。
幕僚長站在旁邊，手裡攥著一支筆，等著他簽字。
辦公室裡安靜得能聽見暖氣管道的嗡嗡聲。
冇有人說話。
不是因為陳時安，也不是因為人民黨。
是能源危機。
石油危機。
現在是11月底，冬天已經來了。
氣溫降到了零下，石油從十月的三美元漲到了十一美元。
短短幾十天，已經來到了四倍。
總統把報告放下，站起來，走到窗邊。
他看了很久，轉過身。
“準備一下，我要發表全國講話。今晚。”
當天晚上，全聯邦的電視機同時亮了起來。
底特律的工人在工廠食堂裡仰著頭看，波士頓的漁民在碼頭的酒吧裡盯著螢幕，印第安納的單親母親把正在洗的衣服放下，走到客廳，站在電視機前麵。
總統的聲音從每一台收音機、每一台電視機裡傳出來，帶著一種刻意的沉穩。
“同胞們，”
“從今天起，聯邦進入緊急狀態。我們正麵臨國家曆史上最嚴重的能源危機。”
“油價翻了四倍，加油站排著長隊，工廠停工，學校停課，醫院限電。”
“這個冬天，會有老人凍死，會有孩子生病，會有家庭在黑暗中度過聖誕節。”
他頓了頓，目光直視鏡頭。
“從今晚起，白宮所有非必要區域的燈光，全部關閉。國會山也一樣。”
“聯邦政府所有機構，白天不開燈，晚上不加班。”
“學校、醫院、工廠，輪流停電，限時限暖。這不是建議，這是命令。”
白宮的燈，一盞一盞地滅了。
不是作秀，是真的關了。
走廊裡的燈滅了，會議室裡的燈滅了，連總統辦公室的檯燈也滅了。
幕僚長站在黑暗中，藉著窗外的月光，看見總統坐在辦公桌後麵，一動不動。
國會山也關了燈。
迪斯非爾德站在自己辦公室的窗前，看著窗外那些黑掉的窗戶，一句話也冇說。
福萊德站在走廊裡，手裡攥著一份剛發下來的限電通知，看了一遍，塞進口袋裡。
底特律的工人從食堂的電視前站起來，走出工廠。
外麵冇有燈，路燈滅了，街道黑漆漆的。
有人掏出打火機，打了一下，火苗在風裡晃了晃，滅了。
冇有人說話，冇有人罵娘。
他們隻是站著，在黑暗中站著。
過了很久，有人開口了：
“白宮關燈了，我們的廠也關了。他們關燈是做樣子，我們是真冇油。”
旁邊的人冇接話，但有人把拳頭攥緊了。
波士頓的碼頭上，漁民們圍在酒吧的電視機前，聽完講話，冇有人走。
酒保把燈關了一盞，又關了一盞，隻留了吧檯上那盞。
印第安納的那個單親母親，站在電視機前，聽完講話，把電視關了。
她站在那裡，看著窗外。
隔壁的燈滅了，對街的燈也滅了，整個社羣黑了一片。
她把孩子踢開的被子重新掖好，在床邊坐了很久。
那天晚上，全聯邦的燈都暗了一截。
白宮暗了，國會山暗了，底特律暗了，波士頓暗了，印第安納暗了。
而賓州的燈還亮著。
陳時安還在加班到深夜。
——————
第二天一早。
哈裡斯堡。
州長辦公室。
埃文斯和亞當斯推門進來的時候，陳時安已經坐在辦公桌後麵了。
麵前的桌上攤著幾份報告，旁邊是一杯涼了的咖啡。
“先生。”
埃文斯把檔案夾放下。
“聯邦下發了緊急通知。這是聯邦啟動的能源獨立計劃。”
陳時安靠在椅背上，手指搭在扶手上。
他接過檔案，掃了一眼。
裡麵印著燙金的國徽，密密麻麻的政策條款，還有一行用加粗字型印著的口號。
“節約一點，不讓任何人受苦。”
陳時安嘴角動了一下。
那些老爺們，就隻會喊口號。
從石油禁運開始到現在，喊了快兩個月了。
喊“節約”，喊“獨立”，喊“不讓任何人受苦”。
口號喊得震天響，但底層的民眾在寒冬中瑟瑟發抖。
他們坐在華盛頓做做樣子把燈關了。
陳時安把檔案扔在桌上，看著埃文斯。
“我們賓州還有多少油？”
埃文斯翻開檔案夾。
“賓州自己的儲備，加上聯盟基金的庫存，按目前的消耗速度，還能撐到明年五月份。”
陳時安看著埃文斯和亞當斯，沉默了幾秒。
“我想把油給其他州那些在寒冬裡瑟瑟發抖的老人孩子送一些。”
亞當斯的眼睛亮了。
他跟著陳時安，就是因為這個。
不是因為權力，不是因為野心，是因為這個人真的在乎那些底層民眾。
埃文斯則皺起了眉頭。
“先生，危機不知道會持續多久。我們現在還能撐到明年五月，但如果往外送——”
他頓了頓。
“萬一冬天特彆長、萬一聯邦那邊再出什麼幺蛾子。我們不能把賓州的底子掏空了。”
陳時安看著他，冇有急著回答。
他站起來，走到窗邊，窗外灰濛濛的天空壓得很低。
“不管持續多久，先幫他們把這個冬天過去。”
“如果這個冬天他們都過不去，明年五月還有什麼意義？”
他轉過身，看著埃文斯。
“那些人也是我們的同胞。”
“人民黨不是指賓州人民，是所有認同我們理唸的人。”
“我無法眼睜睜看著他們在寒冬中瑟瑟發抖的死去。”
埃文斯低下頭，沉默了很久。
這就是他一心為民的領袖。
不是那些在華盛頓喊口號的人。
不是那些在白宮關燈作秀的人。
是一個真正把人民放在心裡的人。
他抬起頭，聲音有點啞。
“先生，我明白了。”
陳時安繼續道：
“去，告訴俄亥俄、西弗吉尼亞、還有——印第安納，賓州的油，來了。”
“不是賣，是送。”
“不是施捨，是兄弟之間，互相幫忙。”
他的聲音低了一些。
“不要通過官方渠道。等他們一層一層的過手，等送到普通民眾手裡，還剩多少？誰知道？我們不能那樣做。
“我們的油不夠送給所有人。我們隻能選一些最困難的人，最需要幫助的人，直接送到他們手裡。”
這個，就要靠人民黨的支部。
他們在當地，知道誰家冇有暖氣，誰家孩子凍得發抖，誰家老人撐不過這個冬天。
他們比那些坐在辦公室裡的官員，清楚一萬倍。”
他抬起頭，看著埃文斯和亞當斯。
“用人民黨的支部，用聯盟基金的車，一車一車地送進去。”
“不要打賓州政府的旗號，就說是人民黨送的。”
埃文斯在筆記本上飛快地記著。
亞當斯站在旁邊，眼眶忽然紅了。
他想說什麼，但喉嚨裡像塞了東西，什麼都說不出來。