大洋彼岸的東方。
西郊大院。
李梅的預產期一天天近了。
肚子大得已經看不到腳尖，走路的時候得扶著腰，一步一步慢慢挪。
原來說好去京華醫院的。
特護房間，產科主任親自盯著，什麼都安排妥當了。
但上週末，大院的劉同誌又來了。
“老陳啊，方案調整了一下。”
劉同誌坐在客廳裡，語氣客氣得很，但意思很明確。
“不去醫院了，換個地方。”
陳父愣了一下：
“換哪兒？”
“就咱們西郊，附近有個療養院，環境好，安靜。”
“我們把產科病房整套搬過去了，裝置、人員，跟京華醫院一模一樣。”
“產科主任親自帶隊，新生兒科的專家也過去。您放心，什麼都不差。”
陳父張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。
他在大院裡住了這些年，知道規矩。
組織上說了方案調整，那就是有調整的道理。
問多了，人家不好回答，自己也尷尬。
陳父看了一眼妻子。
李梅坐在沙發上，手搭在肚子上，冇有說話。
“行。”
陳父點了點頭。
“那就去療養院。”
劉同誌鬆了口氣，從公文包裡掏出一張紙，是療養院的地址。
“後天一早，派車來接。您二位什麼都不用帶，那邊什麼都準備好了。”
——————
兩天後，兩輛黑色的轎車停在了16號樓下。
司機下來開啟車門，陳父扶著李梅慢慢上了車。
車出了大院，拐上西郊的公路。
說是“去療養院”，其實根本冇走多遠。
窗外的風景還是那片熟悉的林子，還是那條走了無數遍的路。
拐了兩個彎，穿過一片楊樹林，一道不起眼的大鐵門就出現在眼前。
門是深灰色的，看上去普普通通，但門口站著兩個穿軍裝的哨兵，腰桿挺得筆直，肩上挎著槍。
車子靠近的時候，其中一個哨兵上前一步，司機搖下車窗，遞過去一張通行證。
哨兵低頭看了一眼，又朝車裡掃了一眼，確認無誤後，抬手敬了個禮，鐵門開了。
從大院到這兒，開車不過十來分鐘。
療養院比想象中更像一個花園。
幾棟低矮的小樓散落在樹林裡，中間有石子路連著，路兩旁種著桂花。
車停在了最裡麵的一棟樓前。
樓不高，三層，外牆刷成米黃色，看著普普通通。
但走進去就不一樣了——走廊乾乾淨淨，地板泛著光，空氣裡有消毒水的味道。
一個穿白大褂的中年女人迎上來，自我介紹說是產科主任，姓方。
她說話的聲音不高不低，帶著一種讓人安心的沉穩：
“李梅同誌，歡迎。我帶您去看看房間。”
房間在二樓，朝南。
陽光從大窗戶裡照進來，把整間屋子照得亮堂堂的。
床是專業的產科床，旁邊放著胎心監護儀，角落裡還有一張小床，疊得整整齊齊的——那是給新生兒準備的。
衛生間是專門改造過的，有扶手，有防滑墊，淋浴椅也是新的。
窗台上還擺了一盆綠蘿，葉子綠油油的，看著就舒服。
“這可比醫院強多了。”
李梅扶著腰在床邊坐下來，環顧了一圈，臉上露出了笑容。
陳父把布包放在櫃子裡，開啟窗戶，讓風吹進來。
方主任又說：
“樓下就是產房和手術室，裝置都除錯好了。我二十四小時都在，您隨時叫我。”
她頓了頓，又補了一句：
“這棟樓現在就您一位產婦，安安靜靜的，不會有外人打擾。”
“另外，組織上還安排了兩位護理員同誌，專門照顧您的生活起居，一個姓王，一個姓劉，都是有過經驗的。”
“一會兒她們就過來。”
李梅點了點頭，手搭在肚子上，感覺裡麵的小傢夥踢了一腳。
她低頭笑了笑，輕聲說了句：
“辛苦你們了，這麼周到。”
陳父站在窗邊，看著樓下那條石子路，看著路儘頭那道不起眼的大鐵門。
他看了很久，然後轉過身，走到床邊，在李梅身邊坐下來，握住了她的手。
“這兒挺好的。離家也近。”
————————————
十一月底，李梅產下了一個大胖小子。
母子平安。七斤六兩。
是個男孩。
哭聲嘹亮，中氣十足，隔著走廊都聽得清清楚楚。
陳父站在產房門口，張著嘴，什麼話都說不出來。
腿有點軟，手也不知道往哪兒放，就那麼直愣愣地站著，像一棵被風吹傻了的老樹。
護士把包裹好的嬰兒推出來的時候，他纔回過神，蹲下來看了一眼。
那麼小一張臉，皺巴巴的，紅通通的，眼睛還冇睜開，嘴巴一張一合地動著。
他看了很久，伸出手指碰了碰那張小臉。
“臭小子。”
他輕聲說了一句，聲音有點啞。
劉同誌站在走廊那頭，正跟方主任交代著什麼。
兩個護理員一個去煮紅糖雞蛋，一個去調房間的溫度。
陳父蹲在那裡，看著那張小臉，忽然想起遠在大洋彼岸的大兒子。
安安。他當哥哥了。
“名字想好了冇有？”
劉同誌走過來，彎著腰看了看繈褓裡的小傢夥，笑著問了一句。
陳父點了點頭：
“想好了。叫時康。”
陳時康。
時安，時康。
平安，健康。
安安康康——兩個名字連在一起，就是父母對子女最大的期盼。
他低下頭，對著那張皺巴巴的小臉輕輕叫了一聲：
“康康。”
小傢夥皺了皺鼻子，嘴巴歪了歪，像是在笑，又像是在嫌棄這個名字太普通了。
——————
有的人出生做牛馬。
有的人出生就在羅馬。
陳時康出生了。
訊息一層一層報上去，最後放在了幾位領導的案頭。
“母子平安。七斤六兩。取名陳時康。”
短短一行字，紙短意長。
幾位領導傳閱了一遍，冇有人說話。
但會議室裡的氣氛明顯鬆了下來。
有人靠回椅背，有人摘下眼鏡慢慢擦著，有人端起已經涼了的茶杯抿了一口。
冇有人提議去探望，也冇有人提起那個名字。
但心裡的那塊石頭，總算是落了地。
“安排好了就行。”
主持會議的人最後說了這麼一句，輕描淡寫的，像是在說一件再小不過的事情。
其他人點了點頭，會議就散了。