美利堅聯邦的總統辭職了。
訊息從華盛頓飛出去，越過海岸線，越過山脈，越過大洋，在幾個小時內傳遍了世界的每一個角落。
各國駐聯邦的大使館燈火通明瞭一整夜。
外交官們抱著剛列印出來的電文，從會議室跑到通訊室，又從通訊室跑回會議室。
打字機的聲音劈劈啪啪響到天亮，加密電報像雪片一樣飛向各自的祖國。
那個戰後扛著整個自由世界、掌控著全球石油貿易的命脈、軍艦鋪滿四大洋的超級大國。
不是因為一個總統辭職了。
它的總統，被趕走了。
不是被選舉打敗的，不是被疾病拖垮的，是被一個州長在國會山指著鼻子罵了一頓之後，自己辭職的。
這個國家，病了。
一
北方。
蘇聯盟國。
聯盟城。
電報送到的時候，聯盟城是深夜。
但聯盟宮的燈從來冇有全部滅過。
情報總局局長坐在辦公室裡，麵前攤著剛收到的電報。
他看了兩遍，然後把電報放在桌上，手指搭在紙邊上，冇有動。
“辭職了。”
聲音不大，像是在確認一個事實，而不是表達任何情緒。
坐在他對麵的是外交人民委員。
他把電報拿過去，從頭到尾看了一遍，厚厚的嘴唇動了動，冇有說話。
兩個人沉默了一會兒。
外交人民委員先開口了：
“美利聯邦人自己把自己的總統趕走了。”
情報局長冇有接話。
他從抽屜裡拿出一份檔案，翻到某一頁，推過去。
外交人民委員低頭看。
那是之前關於華頓市聯席會議的報告，關於那個賓夕法尼亞州長的講話。
“這個人。”
情報局長的手指點了點陳時安的名字。
“比我們想象的更有意思。”
外交人民委員看了那行字，又看了看情報局長的臉。
“你什麼意思？”
情報局長冇有直接回答。
他站起來，走到窗邊。
“一個地方大員，在首都指著聯邦政府的鼻子罵了二十分鐘，然後跑回了自己的地盤。三天後，總統辭職了。”
他轉過身，看著外交人民委員。
“當然，不全是他的功勞。”
情報局長的語氣很平。
“水門事件燒了一年多，聯邦總統本來就站不住了。陳時安那番話——”
外交人民委員接過了話頭。
“是最後一根稻草。”
情報局長點了點頭：
“但稻草也分輕重。有的稻草扔上去，什麼都壓不垮。有的稻草——”
他指了指桌上那份電報。
“能把一個總統壓辭職。”
外交人民委員靠在椅背上道：
“你覺得，這意味著什麼？”
情報局長沉默了一瞬，然後說：
“意味著華盛頓的控製力在衰退。意味著地方開始不聽話了。意味著——”
他停頓了一下，把那個詞含在嘴裡嚼了嚼，然後吐出來：
“裂縫。”
外交人民委員的手指在桌麵上輕輕敲了一下。
“如果裂縫繼續擴大，”
他說，語速很慢，像是在推演一盤下了很久的棋。
“他們內部會出問題。”
“不是如果，”
情報局長把電報拿起來又看了一遍。
“是一定。”
他把電報放下，目光落在窗外——那個方向，是華頓市。
“一個超級大國，最怕的不是外部的敵人。是內部的人開始問‘為什麼’。”
他的嘴角動了一下。
“盯著他。”
情報局長說。
“盯著這個陳時安。”
他把電報摺好，放進抽屜裡，動作很輕，像把一顆種子埋進土裡。
“這個人，要麼被華頓市吃掉，要麼——”
他冇有說完。
窗外的聯盟城，天邊開始泛白了。
灰濛濛的光從地平線上升起來，把聯盟宮的尖頂切成一半亮一半暗。
外交人民委員站起來，拿起帽子，走到門口時停了一下。
“你覺得我們的書記同誌會怎麼想？”
情報局長冇有說話。
外交人民委員的聲音壓得很低：
“他會覺得，美利聯邦完蛋了。我們可以鬆一口氣了。”
情報局長搖了搖頭：“他會錯。”
他看著外交人民委員的眼睛。
“美利聯邦冇有完蛋。他們隻是病了。但病有時候不是壞事。”
“發燒是身體在防毒。如果他們找到了那個能治病的人——”
他冇有說下去。
但外交人民委員聽懂了。
門關上了。
辦公室裡重新安靜下來。
——————
東方。
東京都。
訊息傳到首相官邸的時候，是東京都的清晨。
首相坐在長桌的主位，麵前攤著外務省緊急送來的報告。
他看完了報告，摘下了眼鏡，揉了揉鼻梁。
房間裡坐著外務大臣、防衛廳長官、內閣官房長官，還有幾個從睡夢中被叫起來的幕僚。
“辭職了。”
首相說。
外務大臣點了點頭：
“是的。剛剛確認的訊息。”
房間裡沉默了片刻。
防衛廳長官最先繃不住了。
他的手指在桌麵上敲了兩下，聲音不大，但在安靜的房間裡格外清晰。
“誰會接任？”
外務大臣看了他一眼，又看了看首相，斟酌了一下措辭：
“按照憲法程式，是副總統。但問題是——”
他停頓了一下。
“副總統的位子現在還空著。”
房間裡更安靜了。
“前任副總統月初因醜聞辭職了，繼任人選一直冇有定下來。現在兩黨正在國會山爭得不可開交——”
他的聲音壓低了半度，像是在說一件不宜大聲講的事情。
“因為誰坐上了副總統的位子，誰就是下一任總統。”
防衛廳長官的眉頭皺了起來。
“所以現在的情況是——總統辭職了，副總統位子空著，兩黨在爭誰來當這個一步登天的副總統？”
外務大臣糾正了他：
“準確地說，是爭誰來當這個不需要經過大選的總統。”
內閣官房長官靠在椅背上，長長地吐了一口氣：
“華盛頓那幫人，什麼時候都不忘搶椅子。”
冇有人笑。
防衛廳長官的手指又在桌麵上敲了兩下，語氣裡多了一層焦慮：
“不管誰上，政策會不會變？安保條約會不會重新談判？駐日美軍會不會調整？”
他連著問了三個問題，每一個都比前一個更讓人不安。
首相冇有接他的話。
他低頭看著那份報告，目光停在某一頁上。
“水門事件燒了一年多，他一直扛著。彈劾程式在走，他也冇退。”
他抬起頭。
“真正讓他扛不住的，是這個。”
他的手指點在報告上的一行字上。
外務大臣湊過去看了一眼：
“賓夕法尼亞州長陳時安在能源聯席會議上的發言。那段發言之後，全聯邦爆發了大規模的民眾抗議。三天後，總統宣佈辭職。”
防衛廳長官的聲音裡帶著一種難以置信：
“一個州長，罵了二十分鐘，把一個總統罵下台了？”
“不是罵下台的。”
首相的聲音很平，但所有人都不自覺地坐直了。
“水門事件把他推到了懸崖邊上。陳時安那番話——是最後那一腳。”
防衛廳長官皺了皺眉：
“但是，這個人畢竟隻是一個州長。聯邦的政治體製——”
首相打斷了他。
“聯邦的政治體製，跟我們的不一樣。”
“他們的州長，手裡有國民警衛隊，有自己的稅收，有自己的立法機構。一個強勢的州長，是可以跟華盛頓叫板。”
他頓了頓。
“而且，這個人現在不僅僅是一個州長了。”
內閣官房長官介麵道：
“根據外務省的報告，陳時安領導的人民黨正在向賓夕法尼亞以外的州迅速擴張。”
他冇有說下去，但所有人都聽懂了他的意思。
首相沉默了很久，然後開口道：
“副總統接任之後，我們照常打交道。該談的談，該簽的簽。”
“美利聯邦政府換誰當總統，我們都得跟對方打交道。這是外交常識。”
他停了一下。
“但是——”
所有人都豎起了耳朵。
“這個人，我們要關注。要跟他建立友好關係。”
他的手指點了點報告上“陳時安”那三個字。
“不是因為他現在是州長。是因為他未來可能是——”
他冇有說“總統”兩個字，但所有人都聽到了那兩個字在空氣中的迴響。