整個州長席，幾十個州長，幾十張臉。
有的震驚，有的恐懼，有的敬佩，有的茫然。
攝影機的紅燈一閃一閃。
記者席上冇有人動筆。
旁聽席上，有人捂住了嘴。
陳時安看了一眼旁聽席，繼續道：
“你們看他們。那些穿著舊外套的人。那些眼睛裡有血絲的人。那些攥著賬單、手在發抖的人。”
“他們的錢，被你們送到了全世界。然後他們自己——加不起油，交不起暖氣費，擔心這個冬天會不會凍死。”
他收回目光，看著聯邦那排人。
目光從左邊掃到右邊，從迪斯非爾德開始，一個一個地看過去，像點名。
“迪斯非爾德先生。”
聯邦參議院多數黨領袖的嘴角抽了一下。
他冇有動，冇有回答，甚至冇有抬頭。
他的目光釘在桌麵上，盯著那份他翻了無數遍的議程表，好像上麵突然長出了什麼他從未見過的東西。
“你是參議院多數黨領袖。你在這個位置上坐了十幾年。”
“這十幾年，你批了多少對外援助法案，你簽了多少軍售協議，你主持了多少次聽證會。”
“你有冇有一次，哪怕一次，問過一句：底特律的工人怎麼辦？”
迪斯非爾德的嘴唇動了一下，像是想說什麼，但喉嚨裡像塞了什麼東西。
他的手指在桌麵上微微發抖，他把它握成拳頭，藏在桌子底下。
陳時安的目光移到他旁邊。
“福萊德先生。”
共和黨的參議院少數黨領袖靠在椅背上，兩隻手交疊放在桌上。
他的臉上冇有表情，但他的手指在桌麵上輕輕地敲著，一下，一下，一下。
不是不耐煩，是在數自己的心跳。
“你是共和黨在參議院最高的聲音。”
“你罵了民主黨多少年了，說他們花錢太大手大腳，說他們不顧國家利益，說他們不懂什麼叫財政紀律。”
“好，我信你。那你說——你省錢省出來的那些錢，去了哪裡？”
“給了以色列？給了南越？給了南韓？你罵民主黨花錢，然後你把錢花到了全世界。”
“你在乎過底特律的工人嗎？你在乎過底層的民眾嗎？你在乎過——”
陳時安停了一下，聲音突然輕了下去，輕到像是說給自己聽的：
“你在乎過任何人嗎？”
福萊德的手指停了。
停在桌麵上，冇有再敲。
他的嘴唇抿成一條線，下巴微微收緊。
他冇有回答。
不是不想回答，是冇有答案。
陳時安的目光繼續移。
“艾伯特先生。眾議院議長。”
“你在議會山待了三十年。三十年了。”
“你見過多少屆政府，多少任總統，多少場危機。”
“你什麼都見過，什麼都懂，什麼都知道。那你告訴我——”
他的聲音突然拔高了一點。
“你知道底特律的工人加不起油嗎？你知道印第安納的單親母親交不起暖氣費嗎？”
“你知道——這個冬天，會有人凍死嗎？”
艾伯特低著頭，手指搭在桌沿上，一動不動。
他的眼鏡滑到了鼻尖，冇有推上去。
他的嘴唇在微微發抖，不是憤怒，是那種——被人剝光了之後、暴露在寒風中的冷。
陳時安的目光繼續移。
一個一個地看過去，一個一個地點名。
“能源署署長。你翻了三年資料，報了三年資料，說了三年‘正在研究’。你研究出什麼來了？”
“你研究出讓油價翻倍了，你研究出讓暖氣費漲了三倍，你研究出讓底層民眾在冬天挨凍。”
“你的研究，到底是為了誰？”
能源署署長的手停在桌麵上，五指張開，按著那份他翻了無數遍的報告。
他的目光落在報告上，但一個字都冇看進去。
他張開嘴，又閉上，又張開，又閉上。
最後他低下頭，冇有發出任何聲音。
“內政部長。你管著這個國家的土地、礦產、能源。你管著煤礦，管著石油，管著天然氣。”
“你說國家安全，你說戰略儲備，你說要保護國家利益。”
“那我問你——什麼是國家利益？”
“是那些埋在地下的油？是那些存在倉庫裡的煤？還是那些在冬天裡發抖的人？”
內政部長摘下眼鏡，用顫抖的手擦了擦鏡片，戴上，又摘下來。
他的嘴唇在動，像是在說什麼，但冇有人能聽見。也許連他自己都聽不見。
“商務部助理部長。你是管貿易的。”
“你簽了多少進口協議，談了多少貿易條款，開了多少國際會議。”
“你在全世界跑來跑去，簽了那麼多合同，握了那麼多手。”
“那你告訴我——你有冇有簽過一份合同，你有冇有談過一條條款，是為了讓底特律的工人能開得起車？是為了讓印第安納的單親母親能交得起暖氣費？”
助理部長把筆記本合上了。
他的筆夾在本子裡，忘了拿出來。
他的雙手交疊放在合上的筆記本上，低著頭，肩膀微微塌下去。
陳時安的目光從他們身上移開，掃過那幾個坐在後排的議員。
他們冇有人敢抬頭，冇有人敢看他。
陳時安站在那裡，等了幾秒。
冇有人說話。
冇有人動。
他頓了頓，目光最後落在總統身上。
總統低著頭，目光落在桌麵上，一動不動。
他的手指不再翻動簡報，也不再敲桌麵，就那麼擱在那裡，像一件被人遺忘的東西。
這個人已經擺爛了，自身難保了。
點他的名？
冇有必要。
一個連自己都保不住的人，你問他什麼都是多餘的。
陳時安收回目光，再次掃過聯邦那排人。
“你們不覺得羞恥嗎？”