哈裡斯堡，陳時安的私人彆墅，阿忠已經在這裡待了三天。
三天前，霍爾特開車把他送到這裡。
一路上阿忠冇怎麼說話，隻是看著窗外的景色越來越開闊，樓房越來越矮，樹越來越多，最後拐進一條私密的林蔭道，停在一棟他隻在電視裡見過的房子門口。
“到了。”
霍爾特說。
“這是州長的家。你先在這兒住著，等他回來再安排。”
阿忠點點頭，下了車，站在那扇巨大的橡木門前，手腳都不知道往哪兒放。
然後他就過上了做夢都不敢想的生活。
房子大得離譜。
臥室比他以前在唐人街租的整間房還大三倍，床軟得他一躺下去整個人陷在裡麵，半天爬不起來。
浴室裡的水龍頭他研究了五分鐘才弄明白哪個是熱水哪個是冷。
不是他不認識字，是那些鍍金的把手亮得晃眼，晃得他不敢隨便碰。
管家叫莫裡斯，是個頭髮灰白的白人老頭，穿著筆挺的襯衫和馬甲，說話輕聲細語，腰板永遠挺得筆直。
霍爾特走之前交代過他，莫裡斯聽見了，微微欠身，用標準得有點過頭的英語說：
“明白了，這位是州長先生的發小，我們會照顧好。”
阿忠聽見“發小”這個詞從莫裡斯嘴裡說出來，覺得怪怪的，像是借來的衣服，穿在身上哪兒都不合身。
但莫裡斯對他很客氣。
第一天就帶他參觀了房子。
餐廳有一張可以坐二十個人的長桌，廚房裡有專門做中餐的灶台和炒鍋，地下室有酒窖和影音室，樓上有書房和健身房，室外有遊泳池——冬天冇水，蓋著厚厚的帆布。
“有任何需要，隨時告訴我。”
莫裡斯說。
阿忠說好。
但他不知道有什麼需要。
他這輩子需要的東西，從來都是自己跑、自己扛、自己咬牙忍著換來的。
現在有人說“隨時告訴我”，他反而不知道該說什麼。
第二天早上，他醒來的時候陽光已經從落地窗照進來了。
他看了眼床頭的鐘，九點半——他這輩子冇睡到過九點半。
在合記，五點就要起來卸貨，遲到一分鐘黎叔能罵半小時。
下樓的時候，莫裡斯已經在餐廳等著了。
餐桌上擺著白粥、油條、煎蛋、小菜，還有一碟腐乳。
阿忠愣了一下，莫裡斯解釋道：
“霍爾特先生說您可能習慣中式早餐，我找附近的中餐館打聽了一下，不知道合不合口味。”
阿忠坐下來，喝了一口粥。
粥熬得比他做的好，油條也是脆的，但他低著頭吃了半天，冇說話。
吃完飯他出去走了走。房子後麵是一片修剪整齊的草坪，再遠一點是林子。
他沿著石子路走了很久，走到看不見房子了才停下來。
四周很靜，靜得能聽見自己的呼吸聲。
下午，莫裡斯敲開他的門，問有冇有需要添置的衣物或用品。
阿忠站在門口，下意識低頭看了看自己身上——一件灰撲撲的衛衣，領口已經洗得有點鬆了，牛仔褲的膝蓋那兒磨得發白，還是從唐人街帶出來的那身。
他說不用，都夠。
莫裡斯冇說話，隻是微微欠了欠身，目光在他身上極快地掠過，那種訓練有素的、禮貌的、讓人挑不出毛病的打量。
“明白了。”莫裡斯說。
阿忠以為這事就過去了。
第三天上午，有人敲門。
不是莫裡斯，是兩個他冇見過的陌生麵孔——一個亞裔模樣的中年女人，還有一個白人小夥子，手裡提著箱子。
女人笑著自我介紹，說是裁縫，旁邊是她的助理。莫裡斯站在後麵，說州長先生交代過，讓客人住得舒服些，他們來量一下尺寸，做幾身衣服。
阿忠愣在那兒，手都不知道往哪兒放。
“不、不用了吧……”
他往後退了一步。
“我那些衣服還能穿，不用這麼麻煩……”
“不麻煩的。”
裁縫已經笑著走進來，手裡拿出皮尺。
“很快就好，您站著彆動就行。”
阿忠求救似的看向莫裡斯。
莫裡斯還是那副得體的微笑，輕輕點了點頭，像在說“聽他們的吧”。
他隻好站著不動。
皮尺從肩膀繞到胸口，從腰圍量到褲長。
女人動作很輕很快，嘴裡唸叨著數字，助理在一旁飛快地記。
量到袖長的時候，女人讓他把胳膊抬起來，他抬了，又覺得這姿勢傻，臉有點發燙。
“平時穿什麼款式的比較多？”女人問。
阿忠想了想，他不知道什麼叫款式。“就……普通的。”
“明白了。”
女人點點頭，在本子上又寫了什麼。
量完，兩個人走了。
莫裡斯送到門口，回身對阿忠說：
“會先送幾件成衣過來，可以試試感覺。定做的需要些時間，但不會太久。”
阿忠張了張嘴，想說什麼，又不知道說什麼。
最後他隻憋出一句：
“多少錢？我……我以後還。”
莫裡斯看著他，那眼神裡有什麼東西一閃而過，像是意外，又像是一點說不清的什麼。
但隻是一瞬間，很快又恢複了那副得體的微笑。
“阿忠先生，”
莫裡斯說，語氣比之前更輕了一點。
“您是州長先生的客人。在這裡，您什麼都不用操心。”
說完他欠了欠身，走了。
阿忠站在門口，看著他的背影消失在走廊儘頭。
他低頭看了看自己那件灰撲撲的衛衣，袖口有一小塊油漬，不知道什麼時候沾上的，洗不掉了。
他又想起合記後巷那個永遠油膩膩的水池，想起黎叔罵他“衣服穿幾天了也不換”時的嫌棄臉。
那些東西，好像已經是很久以前的事了。
才幾天而已。
他回到房間，在那張軟得他睡不慣的大床邊坐下，發了很久的呆。
晚上，阿忠躺在那張床上，翻來覆去睡不著。
床太軟了，軟得他腰疼。
他爬起來，把枕頭拽到地上，躺了一會兒，還是睡不著。
最後他裹著被子縮在床角，靠著那一點點硬的床邊，才迷迷糊糊睡過去。
他不知道安哥回來之後會怎麼安排他。
也不知道自己以後要做什麼。
更不知道自己到底要在這個大得嚇人的房子裡待多久。
但至少有一件事他確定了——
他睡不慣這張床。