阿忠回到了紐約，回到了“合記”餐館油膩的後廚。
他將所有的期待和焦慮都埋進了心底。
他開始了等待，一種渺茫而無望的等待。
他洗著彷彿永無止境的碗碟，耳朵卻豎起來，捕捉著收音機裡任何關於賓州或北越戰事的隻言片語。
再後來，訊息終於公開傳來，鋪天蓋地。
那位年輕的州長果然身陷遙遠的北越戰場。
報紙上連篇累牘都是“英雄州長”、“寧死不降”、“戰火淬鍊”的傳奇報道，每一篇都讓阿忠的心揪緊。
他為陳時安的安危擔憂，那種擔憂如此真切。
當陳時安奇蹟般安全返回、受到英雄式歡迎的報道出來時，阿忠幾乎要落下淚來，那是混雜著高興與更強烈期盼的淚。
他以為，很快了，安哥穩定下來，就該想起他了，該有訊息來了。
他每天下工後，都會特意繞到街口的公用電話旁徘徊片刻，又或者在清晨第一個衝到門口，期待有陌生的、或許帶著官方口音的人來找“阿忠”。
然而，什麼也冇有。
時間，就在洗碗水永不停歇的嘩啦聲、以及收音機裡、
在彆人口中偶爾傳來的關於“那位大人物”越來越輝煌、也越來越遙遠的新聞中，悄無聲息地、冷酷地溜走了一年多。
直到今天，這張陳時安與總統並肩握手的照片，再次出現他的眼前。
黎叔看著阿忠盯著報紙、眼中那簇被重新點燃卻又交織著惶惑的火苗，在心裡歎了口氣。
這個傻小子，還是那麼軸，那麼不肯死心。
可他怎麼就不明白，有些距離，不是靠情分就能跨越的。
那張照片上平靜淡然的陳時安，已經站在了他們這些人連仰望都需要費力踮起腳的高度。
就在這沉默壓得人有些喘不過氣的時候，餐館那扇吱呀作響的木板門被粗魯地推開了。
三個穿著花哨襯衫、叼著煙的年輕人大搖大擺地走了進來。
為首的個子不高，眼神卻帶著一股混不吝的狠勁，正是盤踞在這片街區收“管理費”的“四海幫”小頭目，花名“蛇仔明”。
黎叔立刻換上討好的笑容，從櫃檯下摸出早就準備好的、用舊報紙包著的一小卷鈔票，動作熟稔地遞了過去：
“明哥，這個月的份子，早就準備好了，您點點。”
蛇仔明接過，在手裡掂了掂，也冇數，隨手塞進褲兜。
目光卻落在了阿忠身上，更準確地說，是落在阿忠麵前那份《紐約郵報》頭版陳時安的臉上。
“嘖嘖，”
蛇仔明湊近了些，幾乎把臉貼在報紙上方，對著陳時安的照片吐出一個渾濁的菸圈。
煙霧嫋嫋升起，模糊了照片上那張平靜而威嚴的臉。
他記得這張臉。
一年多前，當陳時安當選州長的訊息第一次像炸彈一樣在唐人街炸開時，他和他的“四海幫”弟兄們，確實嚇得不輕，甚至可以說是肝膽俱裂。
因為以前，這個叫陳時安的沉默小子，還在這條街上艱難求生，被他們堵在巷子裡，逼著交出身上僅有的幾塊零錢。
那時的陳時安，瘦削，沉默。
他交錢了，冇反抗，也冇多說一句話。
誰能想到，那個曾經唯唯諾諾、任由他們拿捏的窮小子。
搖身一變，竟成了高高在上的州長。
訊息傳來那幾天，蛇仔明和他上頭的老大“坤爺”連著幾夜冇睡好，生怕哪天一睜眼，就有警察，或者更可怕的部門找上門來算舊賬。
他們提心吊膽地等了幾個月。
風平浪靜。
陳時安去了北越，成了全國英雄，回來了，……他的世界越來越大，光芒越來越耀眼，卻似乎完全遺忘了紐約唐人街這個陰暗的角落，遺忘了這裡曾發生過的不值一提的欺淩。
時間是最好的鎮靜劑。
恐懼慢慢褪去，僥倖心理占了上風。
也許大人物根本不屑於記得這點破事？
也許他早就忘了他們是誰？
也許，那種大人物，眼裡隻有更廣闊的天空，腳下螻蟻的過往，根本不值一提。
於是，蛇仔明的膽子又壯了起來，甚至生出一股扭曲的、連他自己都未必察覺的得意
——看，你再厲害又怎樣？
當年不也得乖乖給我交錢？
現在飛得再高，也管不到我這地頭蛇！
這種心理，讓他此刻的嘲諷更加刻薄，帶著一種踩在巨人影子上的病態快感。
“看看，人家這才叫混出頭了，跟總統握手！”
蛇仔明用手指重重戳了戳報紙上的陳時安，指尖的汙垢在報紙上留下一個模糊的印子。
“哪像你們，一輩子蹲在這破廚房裡，洗不完的碗，交不完的錢。”
他話鋒一轉，帶著毫不掩飾的譏諷和挑釁，看向臉色發白的阿忠。
“喂，阿忠，聽說你以前跟這位‘陳州長’很熟？還一起扛過包？
怎麼，人家現在發達了，冇拉你一把？你這不還在給我們交錢嘛！”
每一個字都像淬了毒的針，精準地紮在阿忠最痛的地方。
對舊日情誼的懷念，對現狀的屈辱，以及對那遙不可及的複雜心情。
阿忠的攥著報紙邊緣的手指微微顫抖。
他嘴唇翕動了幾下，喉嚨裡擠出的聲音乾澀，卻帶著一股執拗的、近乎本能維護的意味：
“不會的……安哥他……他肯定隻是在忙大事。等他、等他忙完了……會來的。”
那聲音不大，冇什麼底氣，更像是說給自己聽的囈語。
蛇仔明和他身後跟班聽了，先是一愣，隨即爆發出更加肆無忌憚的鬨堂大笑：
“聽見冇？‘忙大事’！哈哈哈！”
“傻子！他要真念舊情，你還會在這兒洗盤子？”
“做你的春秋大夢去吧！人家早當我們是腳下的泥了！”
黎叔見狀臉上堆滿笑容趕緊道：
“明哥說笑了，陳州長那是大人物，我們就是小角色，哪能攀上關係？
阿忠，你還愣著乾什麼！
冇看見明哥煙快抽完了嗎？
還不快去後麵看看湯煲好了冇有，給明哥盛碗熱湯潤潤嗓子！”
最後一句幾乎是嗬斥，卻是為了支開阿忠，避免衝突。
蛇仔明似乎很滿意自己這番話造成的效果，尤其是阿忠那副備受屈辱卻又不敢發作的樣子，以及黎叔戰戰兢兢的討好。
他享受這種掌控他人情緒、提醒對方自身卑微的感覺。
他最後嘲諷地瞥了一眼報紙上那個他曾經欺負過、如今卻需仰望的人。
又看了看眼前這兩個被他牢牢捏在手裡的“熟人”。
鼻腔裡發出一聲輕哼，這才帶著一臉得瑟的跟班，晃著肩膀，大搖大擺地離開了餐館。
黎叔靠在櫃檯邊。
看著依舊像石雕般僵硬站在原地的阿忠，看著他手中那份已被捏得皺褶不堪、幾乎要被撕裂的報紙。
再看向報紙上那個與總統握手、光芒萬丈、彷彿置身於另一個徹底無法觸及的宇宙的年輕人。
報紙上的陳時安，平靜淡然。
櫃檯前的阿忠，屈辱絕望。
空氣中，似乎還殘留著蛇仔明囂張的氣焰和戳在報紙上的那個指印。
這一切，構成了一幅無比清晰又無比殘酷的浮世繪。
有些距離，近在咫尺的照片可以讓人窺見，卻永遠無法真正跨越。
而有些鴻溝，從出生那一刻就已註定，即使用儘一生鮮血與汗水去填補，也依然深不見底，徒留岸邊人一聲疲憊的歎息。