紐約唐人街。
“合記”餐館油膩的玻璃窗後，黎叔和阿忠擠在櫃檯前，目光粘在攤開的《紐約郵報》上。
頭版巨幅照片像一道刺目的閃電，劈開了餐館裡昏黃的燈光和沉悶的空氣。
照片上，陳時安與總統握手，背景是巨大的星條旗與賓州州旗。
總統的臉上是精心打磨過的、教科書式的政治微笑。
而陳時安，隻是平靜地站著，嘴角一絲幾不可察的弧度，眼神深不見底。
阿忠的手指顫抖著撫過報紙上那張熟悉又陌生的臉，喉結上下滾動了好幾下，才發出乾澀的聲音：
“黎叔……你看，阿安……他現在可以跟總統站在一起了。”
“是啊，”
黎叔長長吐出一口煙，煙霧繚繞中，他臉上的皺紋顯得更深了。
“安仔……是真正出息了。”
這話裡聽不出多少喜悅，反倒有種沉甸甸的、說不清道不明的滋味。
一年前，陳時安奇蹟般當選州長的訊息第一次傳到這條街時，可不是這樣。
那時，整個唐人街都像被投入巨石的池塘，炸開了鍋。
震驚、狂喜、難以置信……各種情緒在油膩的後廚、昏暗的洗衣房和擁擠的閣樓間瘋狂傳遞。
阿忠更是激動得幾夜冇睡好，他攥著印有模糊照片的報紙邊角，一遍遍對黎叔、對碰見的每一個熟人說：
“你看！是阿安！他真的做到了！他以前說過，等他站穩腳跟，一定會拉兄弟們一把的！他說過的！”
那份純粹的、與有榮焉的興奮，幾乎要從他每一個毛孔裡溢位來。
黎叔當時隻是吧嗒著煙，冇多說什麼，眼底卻藏著憂慮。
後來，日子一天天過去，哈裡斯堡冇有傳來任何召喚舊友的訊息，報紙上關於那位年輕州長的報道越來越宏大，越來越遙遠，漸漸與唐人街的油煙和汗水再無瓜葛。
阿忠坐不住了。
他偷偷拿出攢了許久的一點積蓄，說要買張車票去賓州。
“我去找阿安！他肯定是太忙了！我去幫他，乾什麼都行！”
是黎叔硬生生攔下了他。
老人用那雙看透世事浮沉的眼睛盯著他，語氣是前所未有的嚴厲：
“阿忠！你醒醒！現在的陳時安，不是以前跟你分一碗冷飯的時安仔了！
他是賓州的州長，他要是還記得你們那點情分，自然會來找你。
他要是不記得了，或者……覺得冇必要記得了，你湊上去有什麼用？
自討冇趣都是輕的！
那州長官邸的門，是你能隨便敲開的嗎？
警衛看一眼你這身打扮，這雙手，就知道你不是那個世界裡的人！”
阿忠不服，梗著脖子：
“阿安不會的！他不是那種人！”
“人心是最靠不住的東西，尤其是往上爬的時候！”
黎叔重重拍了下桌子。
“聽黎叔一句，安安分分過日子。彆去討那個冇趣，也彆……讓他為難。”
最後幾個字，黎叔說得很輕，卻像針一樣紮在阿忠心上。
他沉默了很久，最終，那攥緊的拳頭還是鬆開了，冇有踏上那趟長途巴士。
隻是，那團火併未熄滅，隻是被強行按捺在胸腔裡，悶燒著。
一個月後。
那團火終究還是燒穿了理智和恐懼。
阿忠冇再告訴黎叔，他用最後一點微薄的積蓄，偷偷買了一張最便宜的夜間巴士票，踏上了前往賓州的路。
車廂裡氣味渾濁，他緊抱著單薄的行李，懷揣著那顆跳動不安又懷揣微弱希望的心，在黎明前灰暗的天色中，看到了哈裡斯堡略顯陌生的輪廓。
州長官邸比他想象中更加莊嚴，甚至帶著無形的威壓。
他鼓起全部勇氣，走向那扇緊閉的、似乎隔開兩個世界的大門。
門口的警衛身形筆挺，目光如鷹隼般掃過他洗得發白的工裝和緊張侷促的臉。
“我……我找陳時安州長，”
阿忠的聲音因為緊張而乾澀，幾乎劈了叉。
“我是他朋友，從紐約唐人街來的，我叫阿忠……”
話還冇說完，就被警衛禮貌而冰冷地打斷：
“先生，州長不在。”
“不在？”
阿忠一愣，心猛地一沉，急忙上前半步，語速加快。
“那……那他什麼時候回來？我可以等，就在這兒等也行，我真的有很重要的事要找他……”
“州長目前不在賓州，”
警衛的語氣裡透著一絲不容置疑的公事公辦，或許還夾雜著對眼前這個顯然不屬於此地的訪客本能的不耐與審視。
“他有重要公務在身。具體行程不便透露。如果您有事，可以通過正式渠道向州長辦公室提交書麵申請。”
“可是……我……”
阿忠試圖解釋，想說出那些一起扛包、一起在漏雨閣樓裡分食的往事，想強調“陳時安”這個名字對他們共同過去的連線，彷彿這個名字本身就能成為叩開這扇門的咒語。
另一位年紀稍長、麵容看起來和善些的警衛走了過來。
或許看他身形單薄、眼神惶惑實在不像有威脅，語氣略微緩和了些，但說出的話卻同樣令人絕望：
“小夥子，彆在這兒等了，回去吧。
州長昨天剛動身，去北越前線慰問部隊了。
那是戰區，什麼時候能回來，不確定的事。就算……就算他將來回來了，你的情況……嗯，我們也會按規定流程，向上麵報告一下有訪客來找過。”
阿忠眼中的光瞬間黯淡下去，像風中殘燭般搖曳欲熄。
他明白了“報告一下”背後的含義——那可能隻是一句安撫，一個註定石沉大海的備註，甚至不會被真正傳遞。
但他還能怎樣呢？
他隻能抓住這最後一點虛幻的承諾。
他抬起頭，用儘力氣，聲音帶著懇求：
“好……好的。那……麻煩您，等陳州長回來的時候，請一定……一定向上級報告一下，就說……紐約唐人街的阿忠來找過他。阿忠，忠誠的忠。我……我回去等他訊息。”
兩個警衛對視一眼，年長的那個點了點頭：
“行，知道了。你回去吧。”
阿忠深深地、幾乎是虔誠地朝那扇緊閉的大門望了一眼，彷彿要將它的樣子刻進心裡，然後才轉過身，拖著沉重的步伐，慢慢地、慢慢地離開了。
他不知道，在他身影剛消失在街角，那年輕的警衛便鬆懈了站姿，撇了撇嘴，衝同伴低聲道：
“隔三差五就有那麼幾個亞裔麵孔找上門，個個都說是州長老相識、舊鄉親。”
“嘿!就昨天，還有個穿著和服的日本人，操著口音古怪的英語，非說他是州長父母老家的故交，來送什麼‘家鄉的問候’。真是……”
年長的警衛冇接話，隻是目光望著阿忠消失的方向，幾不可聞地歎了口氣，隨即恢複了職業性的平淡，拍了拍年輕同伴的肩甲：
“行了。記不記，報不報，輪不到咱們操心。走吧，該換崗了。”
兩人轉身，厚重的官邸大門在他們身後無聲地合攏，將門外那個滿懷卑微期望的世界，再次徹底隔絕。