一九六六年春天。
雖然日曆上已經翻過了立春，但這京城的風裡，卻夾雜著一股子比往年更刺骨的寒意。
這不是那種單純冷在皮肉上的寒，而是滲進骨頭縫裡，讓人心裡發毛的陰冷。
棉花衚衕十五號院，大門口的石獅子依舊蹲在那兒，看著人來人往。
院裡，卻是一派熱火朝天的景象。
「大姐，你這身軍裝真精神！」
九妹勝娣像個小糯米糰子一樣，圍著剛從屋裡走出來的招娣轉圈圈，眼睛裡全是小星星。
十八歲的招娣，站在那兒，就像一株挺拔的小白楊。
一身剪裁合體的國防綠，腰間紮著武裝帶，齊耳短髮顯得乾練利落。
經過這一年多的歷練，她早已褪去了當初那個隻會埋頭讀書的小姑孃的青澀，眉宇間多了一份英氣。
她如今可是部隊文工團編劇組的筆桿子，正式穿上了軍裝。
「就你嘴甜。」招娣笑著捏了捏勝娣的臉蛋，從兜裡掏出一把大白兔奶糖，「拿去分給姐姐們。」
「大姐萬歲！」勝娣歡呼一聲，捧著糖跑了。
辰楠站在廊下，手裡端著個搪瓷茶缸，看著這一幕，嘴角噙著笑，但眼底深處卻藏著一絲不易察覺的憂慮。
這一年，家裡的變化太大了。
二妹來娣，十七歲，就已經成了京大嚴守拙教授的得意門生。
半個月前，她回家了一趟，簽了一份保密協議，說是要參與一個跟數字有關的大專案。
那之後，她回家的次數就少了，每次回來也是匆匆忙忙，眼底帶著血絲，但精神卻亢奮得嚇人。
辰楠冇多問，但他知道，那是國家的脊梁骨，二妹是在為國鑄劍。
三妹盼娣，十六歲，正是花兒一樣的年紀。
她在文工團已經是台柱子級別的獨唱演員。
蘇文遠教授和關月月老師把畢生所學都傾注在她身上。
上週的匯報演出，她一首《紅梅讚》，唱哭了台下好幾位老首長。
四妹想娣，十五歲，依舊是那副清清冷冷的性子。
但她的畫，已經掛進了少年宮最顯眼的位置。
齊老說，想娣的畫裡有「骨頭」，那是文人的風骨，也是畫家的魂。
至於春娣和夏娣……
「哎喲，春姐，夏姐，我們錯了！真的錯了！」
院門外突然傳來一陣鬼哭狼嚎。
緊接著，兩個半大小子捂著屁股，一瘸一拐地從門口跑過，連頭都不敢回。
春娣拍了拍手上的灰，一臉的不屑：「就這點出息，還敢來棉花衚衕收保護費？也不打聽打聽，這片兒是誰罩著的。」
夏娣則是把袖子擼得老高，露出結實的小臂，手裡還轉著一根不知道從哪折來的柳條：「姐，剛纔那小子跑太快，我還冇踢過癮呢。」
這一年，春娣和夏娣成了這一片有名的「雌雄雙煞」——哦不，是「巾幗雙雄」。
春娣講義氣，隻要是衚衕裡受欺負的孩子，她都管。夏娣力氣大，那是真大，喝了這麼久的靈泉水，她單手能拎起兩百斤的水桶健步如飛。
其實其他妹妹的力氣也不小，同齡人是比不上她們的，隻是他們的力氣跟夏娣比起來還要遜色許多。
兩姐妹往衚衕口一站，方圓幾裡的頑主都得繞道走。
其餘的三個小妹妹，秋娣、冬娣、勝娣，也在這種環境下，像雨後春筍一樣，蹭蹭地往上長。
看著這一大家子，辰楠心裡欣慰，同時也沉重。
這年代的風，已經起了。
這天辰楠騎著自行車去紅星軋鋼廠上班。
剛進廠區大門，他就感覺氣氛不對。
往常這個時候，廣播裡放的都是激昂的勞動號子，工友們見麵也會大聲打招呼，開兩句玩笑。
可今天，廠區裡靜悄悄的。
所有人都低著頭，腳步匆匆，眼神閃爍，彷彿地上有燙腳的火炭。
辰楠推著車，走到宣傳欄前。
那裡圍了一圈人，卻冇人說話，隻有沉重的呼吸聲。
他擠進去一看，瞳孔猛地一縮。
原來貼生產進度表和表揚信的地方，此刻被一張巨大的白紙覆蓋。
墨跡淋漓，筆鋒如刀。
那是一張大字報。
標題那幾個黑粗的大字，像是一把把錘子，狠狠地砸在辰楠的心口上——
……
「辰廠長……」
身後傳來一個壓低的聲音。
辰楠回頭，看見是車間的一位老師傅，平時最愛開玩笑的人，此刻臉色煞白，嘴唇都在哆嗦。
「別看了，快走。」老師傅拽了拽辰楠的袖子，聲音輕得像蚊子哼，「變天了，真的變天了。」
辰楠默默地點了點頭，推著車離開了人群。
回到廠長辦公室，氣氛同樣壓抑。
科長坐在辦公桌後麵，手裡拿著一份檔案，看了半天也冇翻一頁。
看見辰楠進來，科長抬起頭，眼神複雜地看了他一眼，欲言又止，最後他試探性開口：「辰廠長，今天有冇有什麼採購任務？」
「冇有。」
辰楠走了一圈，回到自己的位子，端起茶杯，卻發現手裡的水早就涼了。
這一天，廠裡的大喇叭響個不停，不再是勞動號子，而是一篇篇激昂到近乎瘋狂的廣播稿。
下班鈴聲一響，辰楠快速離開了軋鋼廠。
辰楠知道這一天會來，但冇想到來得這麼快，這麼猛。
他深吸一口氣，推開自家的大門。
院子裡很安靜。
妹妹們還冇放學回來，爸媽也冇下班。
隻有大妹招娣，一個人坐在院子裡的石桌旁。
她冇穿那身軍裝，而是換了一件普通的舊棉襖。
在她對麵，站著一個年輕男人。
那是蘇哲。
辰楠後來才知道蘇哲是蘇文遠教授的遠房侄孫。
兩人雖然冇挑明關係，但那種朦朧的好感，家裡人都看得出來。
此刻的蘇哲，狼狽不堪。
他的頭髮亂糟糟的，眼鏡腿斷了一根，用膠布纏著。衣服上全是灰土，甚至還有幾個腳印。
「招娣……」蘇哲的聲音沙啞，像是喉嚨裡含著沙子。
招娣坐在那裡，雙手緊緊絞在一起，指關節泛白。
她看著蘇哲，眼眶裡蓄滿了淚水，卻倔強地不肯流下來。
「你一定要去嗎？」招娣問。
「我得去。」蘇哲慘然一笑，「我爸……在農場被揪出來了。他們把他關在牛棚裡……我是兒子，我不能看著他死。」
「可是你現在去，就是送死！」招娣猛地站起來，聲音尖銳，「你冇看現在的形勢嗎？你這一去，檔案上就全是黑點，你的前途，你的一切都毀了！」
「前途？」蘇哲搖了搖頭，摘下眼鏡，胡亂擦了一把臉，「招娣，如果連父親都保不住，我要這前途有什麼用？我讀了這麼多年的聖賢書，學不出一個貪生怕死！」
招娣咬著嘴唇，鮮血滲了出來。
她看著眼前這個平日裡溫文爾雅，連說話都輕聲細語的男人，此刻卻像是一塊頑石，硬得讓人心疼。
「我和你一起去。」招娣突然說道。
「不行！」
「不行！」
兩個聲音同時響起。
一個是蘇哲，一個是剛進門的辰楠。
辰楠大步走過去，一把按住招娣的肩膀：「你不能去。你是軍人，是文工團的人。你現在的身份敏感，隻要你踏出京城這一步，去摻和這種事，不僅你自己完了，咱們全家，還有蘇教授，嚴教授，齊老，所有人都會被你牽連進去！」
招娣渾身一顫，像是被抽走了所有的力氣，癱坐在石凳上。
是啊，她身後不僅僅是自己，還有八個妹妹，還有年邁的父母，還有那些視她如己出的老師們。
蘇哲看著辰楠，感激地點了點頭，然後轉向招娣，從懷裡掏出一本筆記本。
那是他們平時交流文學心得的本子。
「招娣，這本子……還給你。裡麵的東西，我都撕了。從今天起，咱們冇見過麵，冇通過信。我是黑五類的狗崽子，你是前途無量的革命軍人。」
蘇哲把本子放在石桌上，深深地看了招娣一眼，彷彿要將她的樣子刻進骨頭裡。
「保重。」
說完這兩個字，蘇哲猛地轉身，頭也不回地衝出了院門。
「蘇哲——！」
招娣終於忍不住，趴在石桌上失聲痛哭。
那哭聲，壓抑而絕望，像是被撕裂的錦帛。
辰楠冇有說話，隻是默默地站在大妹身後，手掌輕輕拍著她的後背。
他知道，這是成長的代價。
在這個瘋狂的年代，愛情、理想、尊嚴，都將被碾碎在滾滾車輪之下。
等到招娣哭聲漸歇，天色已經完全暗了下來。
辰楠扶起大妹，看著她紅腫的眼睛，沉聲道：「哭完了嗎？」
招娣抽噎著點頭，眼神裡那股子少女的嬌憨徹底消失了，取而代之的，是一種令人心悸的死寂般的成熟。
「哭完了就去洗把臉。記住，蘇哲是為了孝道走的，你為了活著，為了這個家，必須把這事爛在肚子裡。」
「哥，我知道。」招娣的聲音很冷，也很穩，「我不會給家裡惹禍的。」
送招娣回屋後，辰楠並冇有休息。
他站在院子中央，環視著這個溫馨的家。
窗台上擺著齊老送的瓷瓶，牆上掛著想娣畫的山水，書架上塞滿了各種古今中外的名著，還有蘇教授送來的那一架鋼琴……
這些東西，在昨天還是品味和文化的象徵。
但在今天，它們就是催命符。
辰楠靠近那些物品，心念一動。
「收！」
一股無形的力量籠罩著那些東西。
隻要被辰楠接觸過的東西全部消失不見。
書架上的書，瞬間消失，隻剩下幾本《毛選》和《語錄》。
牆上的畫，不見了，取而代之的是幾張剛剛買回來的宣傳畫。
鋼琴被收進了空間的最深處，原本放鋼琴的地方，擺上了一張破舊的八仙桌和幾個板凳。
那些精緻的瓷器、擺件、甚至連稍微好看一點的窗簾，統統被辰楠收進了空間。
短短半個小時，原本充滿書香氣息和生活情調的家，變得家徒四壁，簡陋得就像最普通的貧農家庭。
辰楠甚至從空間裡拿出一些灰塵，撒在角落裡，製造出一種這裡本來就很窮酸的假象。
做完這一切，大門被推開了。
辰東南和李秀蘭兩口子走了進來。
兩人像是霜打的茄子，一臉的菜色。