一九六四年的春天，似乎比往年來得更早一些。
軋鋼二廠的煙囪依舊日夜不息地吞吐著灰白色的煙霧。
巨大的機器轟鳴聲像是一頭不知疲倦的巨獸，在城市的這一角沉悶地嘶吼。
然而，在這看似一如既往的喧囂之下，一股暗流正在廠辦公樓的紅磚牆內悄然湧動。 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 書海量，.任你挑 網站，觀看最快的章節更新）
事情的起因，是分管生產的老副廠長的一張病退申請。
老頭子身體早就不行了，年前那場大雪引發了老寒腿和心腦血管的老毛病，硬撐了幾個月，終究是扛不住了。
這位置一空出來，就像是一塊肥肉扔進了狼群，原本平靜的水麵瞬間被攪得渾濁不堪。
二廠食堂的小包間裡，熱氣騰騰。
桌上擺著一盤剛出鍋的回鍋肉，油汪汪的，肉片切得飛薄，燈籠椒紅亮誘人。
這是大廚老周的拿手絕活，平常人可吃不到這一口。
「小辰，這事兒你聽說了沒？」
老周解下腰間的圍裙，一屁股坐在長條凳上，壓得凳子吱呀作響。
他那張胖臉上滿是油光，手裡抓著一瓶二鍋頭，給對麵的辰楠滿上。
「生產口的劉大腦袋，還有後勤的老趙，這兩天往上麵跑得可勤快。那腿都要跑細了。」
辰楠夾了一筷子肉放進嘴裡，肥而不膩，焦香四溢。
他慢條斯理地嚼著，臉上掛著那副慣有的溫和笑容：「老周，這副廠長的位置，盯著的人多了去了。劉科長和趙主任都是老資格，跑跑也是應該的。」
「屁的應該！」老周大嗓門一扯，震得桌上的酒杯都在顫，「劉大腦袋懂個屁的生產！以前就是個管倉庫的，也就是資歷老點。至於老趙，那是出了名的牆頭草。要我說，這位置要是讓他們坐了，咱們二廠還得接著過苦日子。」
正說著，包間的門簾被掀開，人事科主任王牛鑽了進來。
他鼻樑上的黑框眼鏡上瞬間蒙了一層白霧，一邊摘眼鏡擦拭，一邊神色凝重地坐下：「老周，小點聲。隔牆有耳不知道嗎？」
「怕個球！我老周行得正坐得端。」老周雖然嘴硬，但聲音還是壓低了幾分，「王主任，你來得正好，給我們透個底，這事兒到底怎麼個章程？」
王牛把眼鏡重新戴好，目光透過鏡片，深深地看了辰楠一眼。
「小楠，咱們是自家人，我不跟你繞彎子。」王牛端起酒杯抿了一口，眉頭緊鎖，「論業績，你是全廠獨一份。這幾年咱們廠的物資供應，要是沒你在採購科撐著，早就斷頓了。論群眾基礎，全廠上下誰不念你的好？但是……」
他頓了頓，手指在桌麵上輕輕敲擊著：「你的短板太明顯了。太年輕。十八歲當科長，已經是破格中的破格。」
「當了幾年科長，底子算是夯實，如今22歲，若要提副廠長，以你的能力肯定是足夠的，但別人肯定拿你年紀來說事，說你這步子邁得太大，上麵有人怕是要拿資歷說事。」
辰楠放下筷子，端起酒杯跟王牛碰了一下，清脆的響聲在包間裡迴蕩。
「老王，資歷這東西，是熬出來的。但我這人，性子急，不想熬。」
辰楠的聲音不大，卻透著一股子讓人無法忽視的篤定。
他將杯中酒一飲而盡，辛辣的液體順著喉嚨滾落，火辣辣的，卻讓人精神一振。
原本他對副廠長的位置沒一點興趣，但架不住身邊的人勸說個沒完，這也讓他有了些心思。
如果沒機會也就罷了，但如今有機會，他自然要搏一搏。
「我也知道，光靠弄點豬肉、搞點糧食，當個採購科長綽綽有餘，但要坐上副廠長的位置，分管全廠幾千號人的生產和生活，光有這些還不夠。」
王牛眼睛一亮：「你有想法？」
辰楠笑了笑，沒有直接回答，而是從口袋裡掏出一包「大前門」，散了一圈：「老王，老周，既然資歷不夠，那就拿功績來湊。湊到一個讓他們無法拒絕，也沒臉拒絕的程度。」
……
夜深了，棉花衚衕十五號院一片寂靜。
東廂房的燈還亮著。
辰楠伏在書桌前，手邊的菸灰缸裡已經積攢了幾個菸頭。
桌麵上鋪滿了各種資料，有些是報紙剪報，有些是手抄的資料，還有幾本封麵都磨損了的內部參考刊物。
這些東西，大部分是通過羅八刀的路子，從南方幾家大型鋼鐵廠搞來的「邊角料」。
在這個資訊閉塞的年代，這些關於技術革新和生產管理的隻言片語，簡直比黃金還要珍貴。
但他依仗的，不僅僅是這些。
閉上眼，後世那些關於鋼鐵工業發展的記憶如同潮水般湧來。
六十年代的鋼鐵廠，麵臨的最大問題是什麼？
能耗高，效率低，管理粗放。
現在的二廠，依然沿用著蘇聯老大哥那一套五十年代初的管理模式，人浮於事，生產流程中存在著巨大的浪費。
辰楠提起鋼筆，在潔白的信紙上寫下了一行力透紙背的標題——《關於提升我廠生產效率與降低成本的深化改革方案》。
這不僅僅是一份方案，這是一把刀。
一把切開陳舊體製，直指病灶的手術刀。
「哥，喝口水吧。」
房門被輕輕推開，招娣端著一個搪瓷茶缸走了進來。
她穿著一件洗得發白的碎花睡衣，短髮飄動，燈光下，少女的臉龐顯得格外柔和。
辰楠接過茶缸，裡麵泡著的是空間裡的菊花茶，清香撲鼻。
「怎麼還沒睡？」
「看你屋裡燈亮著。」招娣走到桌邊，目光掃過那些密密麻麻的文字和複雜的圖表。
她雖然看不懂那些具體的工業術語，但能感覺到字裡行間那種磅礴的氣勢，「哥，你要做大事了？」
辰楠喝了一口茶，溫熱的液體熨帖著腸胃，驅散了深夜的寒意。
他伸手揉了揉大妹的頭髮：「算是吧。有些人覺得哥年輕，想把哥按在下麵。哥得讓他們看看，有些東西，不是多吃幾年乾飯就能比得上的。」
招娣似懂非懂地點點頭，拿起桌上的蒲扇，輕輕給辰楠扇著風：「哥，不管你做什麼，咱們全家都支援你。你也別太累了，來娣說，你這兩天眼圈都有點黑。」
「知道了，小管家婆。」辰楠笑了，「去睡吧，明天還要上學呢。」
送走了招娣，辰楠重新坐回桌前。
他的眼神變得銳利起來。