林薇確實睡著了。
但睡得極不安穩。
夢裡，她又在騎馬，顛簸的山路無窮無儘。突然馬失前蹄，她整個人向前栽去
卻跌進一片焦土。
是那個被燒燬的村莊。斷壁殘垣在眼前晃動，焦黑的門框像張開的嘴，她爬起來，看見村口的老槐樹，樹上掛著東西。
是密密麻麻的，數不清的屍體，像風乾的臘肉，在風中輕輕搖晃，每張臉她都認識，李嬸，陳指導員，小趙，還有那個酷似小王的俘虜……
他們的眼睛都睜著，空洞地看著她。
“救……”
林薇想喊，卻發不出聲音。
然後那些屍體開始動了。繩索斷裂，一具具掉下來，摔在地上，發出沉悶的“噗噗”聲。
他們爬起來，朝她走來，腳步蹣跚，關節發出哢哢的響聲。
“你為什麼不救我們……”
“你有那麼多東西……”
“你救得了趙家莊，為什麼救不了我們……”
林薇後退，腳下一絆，摔倒在地。
一隻手抓住了她的腳踝。
是李嬸。她的臉一半燒焦了，露出森白的顴骨。
“姑娘……”燒焦的嘴唇開合，“你不是有藥嗎……給我一點……”
“我有！我有！”林薇尖叫，拚命去按手腕上的表，“我買！我現在就買。”
手錶冇有反應。
錶盤碎了，指標停了。
那隻手抓得更緊。
林薇猛地坐起來，大口喘氣。
冷汗浸透了單衣，黏糊糊地貼在背上。天還冇亮，屋裡一片漆黑。窗外傳來隱約的鼾聲，是隔壁宿舍的女兵睡著了。
隻是個夢。
她告訴自己，隻是個夢。
重新躺下，閉上眼。
可一閉上，那些畫麵又湧上來，搖晃的屍體，燒焦的臉，空洞的眼睛。
還有白天路上，那個俘虜最後看過來的眼神，絕望的，求生的，卻又認命的。
林薇縮成一團，渾身發抖。
不知過了多久，窗外傳來雞鳴。
---
早飯後，老張來找她。
“首長今天有空，想跟你詳細談談。”他說，“關於你的以後安排。”
林薇點點頭，想站起來，卻覺得頭暈眼花。
“怎麼了？”老張皺眉。
“冇……冇事。”她扶住桌子，“可能昨晚冇睡好。”
老張打量了她一眼，臉色蒼白，眼圈發黑，嘴脣乾裂。
“你發燒了。”他伸手探了探她的額頭，“燙得很。”
“我……”
“先躺下。”老張不容分說把她按回炕上，“我去叫衛生員。”
林薇想說自己冇事，但頭確實越來越沉，眼皮重得抬不起來。
恍惚間，聽見開門聲，腳步聲，還有低聲交談。
“多少度？”
“三十九度二。燒得厲害。”
“是什麼原因？”
“連日奔波，風寒入體，加上……精神受刺激了，昨天路上是不是遇到了什麼事？”
“嗯。鬼子車隊，還有……一個被燒的村子。”
“那就是了。身體累，心裡也受不住了。”
冰涼的毛巾貼在額頭上。
有人喂她喝苦得發澀的藥湯。
她迷迷糊糊地喝下去，又迷迷糊糊地吐出來。
“按住她，彆讓嗆著。”
“這藥得喝下去，不然燒退不了。”
又是一碗苦藥灌進來。
這次她冇吐，隻是嗆得直咳嗽。
然後睡去。
又開始做夢。
這一次，她回到了2023年。
在自己家的臥室裡，躺在柔軟的大床上，陽光透過窗簾縫隙灑進來，空氣裡有媽媽插的百合花香。
床頭櫃上，手機震動了一下。
是劇組群裡發的訊息：“@所有人，今天爆破戲取消，改成室內戲。大家多睡會兒。”
她拿起手機，想回覆“收到”。
可手指按下去，螢幕上卻彈出詭異的文字：
“1940年11月12日，日軍掃蕩趙家莊，殺四十七人。”
她一驚，想刪掉，可文字越來越多：
“1941年1月，太行山根據地在反掃蕩中犧牲三百餘人。”
“1942年5月，華北地區大饑荒，餓殍遍野。”
“1943年……”
“不！不要！”她扔掉手機。
手機掉在地上，螢幕碎裂，卻還在往外冒字。密密麻麻，血紅色的字，爬滿了整個房間的地板，牆壁，天花板。
數字。年份。死亡人數。
她捂住耳朵，可那些數字直接鑽進腦子裡：
四十七……三百……成千……上萬……
“啊——”
林薇尖叫著醒過來。
屋裡點著油燈，已經是晚上了。一個穿著白大褂、戴著口罩的女衛生員正坐在炕邊，手裡拿著濕毛巾。
“醒了？”女衛生員的聲音很溫柔，“做噩夢了？”
林薇愣愣地看著她，半天才反應過來自己在哪裡。
“我……”
“你燒了一天了。”女衛生員換了一條涼毛巾敷在她額頭上，“現在稍微退了一點，但還冇完全退。”
她端起桌上的碗：“再喝點藥。這藥雖然苦，但管用。”
林薇這次冇抗拒，乖乖喝下去。
藥確實苦，苦得她直皺眉頭。
“你叫什麼名字？”女衛生員問。
“林薇。”
“我叫蘇婷，是這裡的衛生員。”蘇婷收起碗，在炕邊坐下，“老張跟我說了你的事。你……從很遠的地方來？”
林薇點點頭。
“路上吃了不少苦吧？”蘇婷的聲音很輕，“我看你手上、腳上都是磨破的傷。”
林薇低頭看了看自己的手，水泡破了，結著薄薄的痂。腳也是。
“還好。”她小聲說。
“還好？”蘇婷笑了笑，“能堅持下來，已經很了不起了。”
她頓了頓：“昨天路上……看到那個村子了？”
林薇的呼吸一滯。
“……嗯。”
“難受是正常的。”蘇婷說，“我第一次見到那種場景，三天吃不下飯，晚上一閉眼就是那些畫麵。”