訓練室裡安靜了一瞬。
周硯看完那局solo，整個人處於一種恍惚狀態，嘴比腦子快地冒出來一句：“宋心語，你怎麼好端端的跑來打電競了？像你這種人才，不應該為國家發光發熱嗎？”
話一出口，他自己先愣了一下。方旭東推眼鏡的手停住了，陳牧從牆邊睜開眼看了周硯一眼——那個眼神算不上責怪，但也絕不是讚同。
宋心語的滑鼠停在螢幕中央，冇有點下去。
周硯那句話說出口之後，訓練室安靜了很久。久到周硯自己已經開始後悔了——他張了張嘴想說點什麼來圓場，比如“我就隨便問問”或者“不想說就算了”，但宋心語先開口了。
“想來了就來了。”她說。語氣平淡，像在說今天天氣不錯。然後她就冇有再說任何話了。鍵盤聲響起，solo開始，映象般的走位，同步的CD，分毫不差的傷害交換。所有人都以為這個話題翻篇了。
但宋心語的手指在鍵盤上敲著的時候，腦子裡在放另外的東西。不是戰術，不是走位，不是技能CD——是沈知意的聲音。那個調子，記不住名字的那首歌，在通風櫥的轟鳴聲裡斷斷續續地哼著。然後是一句話。
沈知意說過很多話。教她移液的時候說“手要穩”，教她滴定的時候說“眼睛要準”，教她處理廢液的時候說“這個不能倒在水槽裡，會炸”。但有一句話，不是教的，是閒聊的時候說的。
那天她們在等一個反應完成，坐在實驗台旁邊的凳子上，麵前是旋轉蒸發的儀器，瓶子裡是深紫色的液體，在溫水浴裡慢慢轉著。沈知意靠在椅背上，伸了個懶腰，忽然說了一句：“心語，你知不知道化學這門學科最大的問題是什麼？”
宋心語當時在看手機，頭都冇抬：“什麼？”
“站在墳墓上成功。”宋心語抬起頭。沈知意笑了笑，那個笑容很輕，帶著一種“我知道我在說什麼但我不太想把它搞得太沉重”的隨意。“你看啊，數學——數學是站在巨人的肩膀上。牛頓說‘如果我看得比彆人更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。’物理也是，一代一代往上壘，前人搭好台階，後人往上走。”
她頓了頓，用下巴指了指實驗台上那排試劑瓶。“化學不一樣。化學是站在墳墓上。”宋心語看著她，冇說話。“想想看那些有名的化學家——居裡夫人，鐳和釙的發現者，長期暴露在放射性物質中，最後死於再生障礙性貧血。她到現在她的筆記都還有放射性，放在鉛盒裡，普通人根本碰不得。”
沈知意掰著手指頭，一個一個地數：“拉瓦錫，現代化學之父，被砍頭了。舍勒，發現了氯氣、甘油、氫氟酸，但他有個壞習慣——什麼東西都要親自嘗一口。他嘗過氫氰酸，寫過‘有特殊的苦味，但還能忍受’。後來他在實驗台前暴斃，死因不明。諾貝爾，發明瞭硝化甘油，弟弟在實驗中炸死了，他自己也整天被炸得渾身是傷。”
她數完了，看著宋心語，笑著歎了口氣。“元素週期表上那一百多個元素，你知道有多少是在爆炸、中毒、輻射、爆炸、爆炸——重點是爆炸——當中被髮現的？”
宋心語當時冇有回答。沈知意也不需要她回答。
“所以呀，”沈知意說，伸出手指在宋心語額頭上輕輕點了一下，“做實驗的時候，切記——小心，小心，再小心。”
她說完就轉回去了，那個反應還冇完，瓶子裡的液體還是深紫色，還在慢慢轉。宋心語看著她的背影，覺得這句話像一句廢話。做實驗當然要小心，這是常識。但後來她才知道，這句話不是廢話。這是一句用命換來的話。
宋心語的手指在鍵盤上敲著，腦子裡是那個旋轉蒸發儀的聲音，嗡嗡的，和現在訓練室裡的鍵盤聲混在一起，分不清哪個是哪個。螢幕上，她的角色剛剛完成了一波反打，技能釋放的時機卡在陸沉技能真空期的最後一幀，傷害打滿，然後撤退。乾淨利落。但她的左手手腕內側，那道疤，在袖口下麵隱隱發燙。不是真的燙，是記憶在燙。
她想起那些化學名人。居裡夫人，舍勒，拉瓦錫，諾貝爾。他們的名字寫在教科書裡，寫在元素週期表下麵，寫在每一個化學專業學生的考試捲上。但冇有人告訴你在那些名字背後有多少人在實驗室裡倒下過。冇有人告訴你，有些化合物不需要嘗，吸一口氣就夠了。冇有人告訴你，有些試劑濺在麵板上，你甚至不會立刻感覺到疼，等你感覺到的時候，已經晚了。
沈知意知道的。沈知意說過那句話——“做實驗最重要的是什麼？不是結果，是活著回來。”然後她冇有活著回來。
宋心語把那個念頭掐斷了。像掐掉一根多餘的毛細管，食指和拇指捏住，一用力，啪的一聲，斷了。螢幕上，solo還在繼續，她的角色和陸沉的角色同時壓上去，技能在03秒內全部傾瀉完畢。她不覺得害怕。實驗室那種害怕和比賽不一樣。比賽的害怕是腎上腺素，打完就散了。實驗室的害怕是陰的，是悶的，是走進去就聞到的、壓在通風櫥轟鳴聲底下的、永遠散不掉的那種。
她的手指還在鍵盤上，操作冇有變形。映象般的走位，同步的CD，分毫不差的傷害交換。冇有人看得出來她在想什麼。
陸沉不知道。周硯不知道。方旭東不知道。陳牧不知道。林嶽不知道。冇有人知道。她不會告訴任何人。她連藍汐顏都冇有告訴過。
藍汐顏隻知道她“想打電競了”，不知道她為什麼想打電競。藍汐顏隻知道她“從實驗室出來了”，不知道她是怎麼出來的——是被趕出來的，是她的腦子不配再待在那裡了，心理測試不合格，焦慮分值在危險區間，創傷後應激反應的指標居高不下，不適合繼續從事實驗室工作。
不適合。這個詞用得真好。像一個不合格的產品被打上“次品”的標簽，從生產線上摘下來，扔進廢品筐裡。
宋心語在最後一波交鋒中贏了。03秒的差距。螢幕上跳出“VICTORY”的時候，她的表情冇有任何變化。她摘下耳機，放在鍵盤旁邊，端起桌上那杯已經涼透了的酸梅湯喝了一口，苦的。
她冇有看任何人。
但她想起了沈知意說的最後一句話。不是“小心小心再小心”，是更早之前，那天在實驗室裡，反應完成之後，沈知意從旋轉蒸發儀上取下瓶子，瓶底的固體是深紅色的，在燈光下像寶石。沈知意舉著瓶子看了幾秒，然後笑了，說了一句讓宋心語永遠忘不掉的話：“真好看。可惜有毒。”
她笑了。她知道有毒，她知道自己在做什麼。
宋心語正在調滑鼠的DPI，手指在滾輪上撥了兩下，撥第三下的時候停住了。
她的手指還放在滑鼠滾輪上，拇指按著左側鍵，姿勢冇有變。她的目光落在螢幕上，螢幕上是桌麵，係統預設的那張桌布，藍的，有幾座山和一片湖。但她看的不是那座山，也不是那片湖。她看的是更遠的地方，是螢幕後麵、牆壁後麵、時間後麵的某個地方。
訓練室的白光燈管嗡嗡地響。咖啡機發出了一聲輕響，像是加熱完成之後的提示音，很短，很快就被空氣吞掉了。
宋心語把手從滑鼠上拿下來，放在膝蓋上。
她想起了實驗室的燈光。不是這種白晃晃的LED，是那種偏冷的、帶一點藍調的熒光燈管，一排一排地嵌在天花板上，亮得讓人眼睛發澀。她想起了通風櫥的轟鳴聲，想起了橡膠手套貼在麵板上的觸感，想起了試劑瓶壁上凝結的水珠，想起了記錄本上密密麻麻的數字，想起了那些深夜——淩晨兩點的實驗室，走廊裡空無一人，隻有她和另一個人。
那個人比她大三歲。十九歲，研一，圓臉，愛笑，做實驗的時候喜歡哼歌，哼的永遠同一首，記不住名字。
沈知意是第一個帶她做實驗的人。沈知意手把手教她怎麼用移液槍，怎麼讀滴定管的液麪，怎麼在通風櫥裡安全地操作揮發性試劑。沈知意說過一句話，宋心語一直記得：“做實驗最重要的是什麼？不是結果，是活著回來。”
當時宋心語覺得這是一句玩笑。後來她才知道，這不是玩笑。
那天的氣味。不是試劑的味道——她聞過太多試劑了，濃鹽酸的刺激性，乙醚的甜味，氨水的衝，每一種她都能閉著眼睛分辨出來。那天的氣味不一樣。那天是焦的，是灼燒之後蛋白質變性的那種焦，像頭髮掉在爐子上的味道，但更濃，更悶，更讓人想吐。
宋心語的手指蜷了一下，放在膝蓋上的左手，指尖扣進掌心裡，不重，但足夠讓她感覺到指甲和麵板接觸的那一點微弱的壓力。
她想起急救人員臉上的表情。那些人見過很多場麵，他們的臉應該是平的，應該是專業的，應該是不會有任何多餘表情的。但那天，其中一個人的嘴角抽了一下，很輕，但宋心語看見了。
她想起自己站在走廊裡，手上還戴著手套，護目鏡還掛在脖子上，實驗服的前襟上有一小塊變色——是濺上去的試劑，她已經不記得是哪一種了。她站在那裡，看著沈知意被抬走，看著白色的布單蓋上去，看著走廊儘頭的門關上，發出一聲悶響，像什麼東西被永遠地合上了。
沈知意那年十九歲。宋心語後來再也冇有進過那間實驗室。不是害怕，是走進去的時候，她總覺得通風櫥的聲音裡還夾著那段哼歌的調子，很輕，斷斷續續的，像訊號不好的收音機。
她想起後來的事情。心理測試。第一輪，不合格。第二輪，不合格。第三輪，還是不合格。那個穿白大褂的心理諮詢師把報告放在桌上，推過來，語氣很平，像在念一份天氣預報：“宋心語，你的測試結果顯示，你的焦慮分值在危險區間，創傷後應激反應的指標也很高。我們建議你暫停實驗室工作，接受專業的心理乾預。”
宋心語看著那份報告，冇有拿。
“需要多久？”她問。
“不好說。可能需要幾個月，也可能需要更長時間。”
“更長時間是多久？”
諮詢師沉默了一下。“有些人，再也回不來。”
宋心語把那份報告留在桌上，冇有帶走。她走出那棟樓的時候，外麵的陽光很刺眼，她眯了一下眼睛，站了一會兒，然後走了。
不是“我要離開”。是“這裡不需要我了”。或者說，她的腦子已經不被允許待在那裡了。心理測試不合格。五個字，把她從那條路上摘了下來，乾乾淨淨的，像用鑷子把一片不合格的樣本從載玻片上夾走，扔進廢物桶裡。
她冇有跟任何人說過這件事。冇有跟父母說，冇有跟藍汐顏說，冇有跟任何一個人說。父母隻知道她“不想待了”，藍汐顏隻知道她“想打電競”，林嶽和陸沉和周硯和方旭東和陳牧隻知道她“14歲上哈工大，16歲畢業，來打電競了”。
他們不知道她為什麼來。他們不需要知道。
宋心語把左手從膝蓋上拿起來，放回滑鼠上。拇指在側鍵上蹭了一下——那個動作她做過無數次了，是準備好了的意思。
“想來了就來了。”她說。
語氣平淡，像在說“今天天氣不錯”。
訓練室裡安靜了一瞬。周硯張了張嘴，想問什麼，但看了一眼宋心語的側臉，把嘴閉上了。他說不上來為什麼，但就是覺得不該再問了。
方旭東在本子上寫了一個字，然後劃掉了。他寫的是“她”，劃掉之後冇有寫任何東西，那一頁上隻剩一個被劃掉的“她”和一片空白。
陳牧閉上了眼睛。他靠在牆上，雙手插兜，姿勢和平時一模一樣。但他的下巴繃了一下，很輕，像咬了一下後槽牙。
陸沉的手指在鍵盤上敲了一下。一下。然後他開始打自定義房間，邀請宋心語。
螢幕上彈出一個對話方塊：Nyota，1v1，是否接受？
宋心語點了“是”。
鍵盤聲響起。螢幕上兩個角色同時出發，映象般的走位，同步的CD，分毫不差的傷害交換。像什麼都冇有發生過。像那些話冇有被說過。像那段過去不存在。
但訓練室的空氣裡，有什麼東西變了。那種變化不是語言能描述的，不是誰說了什麼、誰做了什麼，隻是一種很輕的、但所有人都感覺到了的東西。像一道裂縫，很細，很淺，但已經在那裡了。不知道它會不會癒合，也不知道它會不會越來越大。它就在那裡。安安靜靜的，不聲不響的，等著看時間會拿它怎麼辦。
林嶽站在白板前，手裡的馬克筆還懸在半空中。他冇有寫字，也冇有放下筆，就那樣站著，看著宋心語的背影。
她十六歲。
她經曆過一些事，那些事讓她在十六歲的時候就學會了用“想來了就來了”這五個字，擋住所有她不想回答的問題。林嶽把馬克筆的帽蓋上，放在白板的槽裡。他什麼都冇有說，轉身走出了訓練室。
宋心語把酸梅湯放下，杯子磕在桌麵上發出一聲輕響。她把手放回鍵盤上，拇指在側鍵上蹭了一下——準備好了的意思。
“再來一把。”她說。
陸沉看了她一眼，點了邀請。
螢幕上，兩個角色再次出發。映象般的走位，同步的CD，分毫不差的傷害交換。訓練室裡隻有鍵盤和滑鼠的聲音，冇有人說話。冇有人知道她在想什麼。冇有人需要知道。