-
十二月的德爾·阿爾卑球場，菲利普·因紮吉用力踩了踩腳下的草皮，感受到一股熟悉的輕微反彈力。寒風刺骨襲來，但寒冷能讓他保持清醒。
賽前更衣室裡，戴著金絲眼鏡、一頭銀髮的教練馬塞洛·裡皮簡單鼓舞了幾句士氣：“這是冬歇前最後一戰，小夥子們，拿下三分，帶著好心情過節。記住你們的跑位，保持專注。”說完，他轉身出門，留給球員們最後的準備時間。
因紮吉喜歡這樣的時刻。嘈雜被隔絕在門外，隻剩下腎上腺素在血管裡的嗡鳴。他繫緊鞋帶，跟著隊友走出甬道。
1997-98賽季意甲尚未終結。第七十九分鐘，尤文圖斯獲得左路角球。
佩索托快步走向角旗區，他望向禁區，助跑，起腳，一記半高球直飛小禁區近角。禁區裡頓時陷入短兵相接的混亂。藍軍球員搶先觸球，但這記球非但冇能踢遠，反而變成一記尷尬的擋射，皮球變向後詭異地彈向點球點附近。
一片人仰馬翻中，嗅覺最靈敏的獵人再次現身。因紮吉閃現在球的落點，搶在所有人之前，用左腳外腳背將彈地而起的皮球輕輕一撩。
這一撩並非攻門，而是又一次默契的合作。皮球劃出一道小小的拋物線，越過身前倒地封堵的後衛，落到點球點右側稍縱即逝的空當。
在那裡，皮耶羅早已嚴陣以待。他不等球落地，側身擺腿，一腳淩空抽射。
砰！
皮球幾乎冇有旋轉，轟入球門上角。
5-1！
斑馬王子冇有狂奔慶祝，他從容轉身，麵向沸騰的南看台——那裡站著最忠誠的尤文蒂尼。他抬起右手，將四指併攏，拇指內扣，用手背從左嘴角開始，緩慢而優雅地橫向抹過，彷彿在說：“瞧，一切汙漬與麻煩，都被我輕鬆抹去了。”
恩波利的防線徹底崩潰了。比賽最後階段，藍軍勉強打入挽回顏麵的一球，終場比分定格在5-2。
終場哨響，因紮吉大口喘著氣，汗水早已浸透黑白條紋球衣，緊緊黏在麵板上。賽場的寒風凜冽而來，卻絲毫吹不散胸膛裡燃燒的勝利之火。
“帽子戲法！皮波，你今晚簡直像個屠夫！”
一條汗濕的手臂不由分說地勾住了他的脖子，半個身體的重量親昵地壓了過來。皮耶羅把下巴擱在他肩上。
“你也不賴。”因紮吉笑著，任他掛著，兩人跌跌撞撞地往球員通道走，“你那個淩空，角度不錯。”
“那還不是你撩過來的。左腳外腳背，你什麼時候練的這一手？”
“現想的。”
“騙子。”
兩人笑出聲，步伐都冇收住，齊齊撞在通道拐角的牆壁上。身後傳來一聲輕咳。他們回頭瞧，裡皮正站在三步開外。
兩人對視一眼。下一秒，一左一右躥了回去，一人一邊，不由分說撈起主教練的胳膊。
裡皮被兩個小夥子架著往前拖，皮鞋底擦過地麵，發出無奈的吱呀聲。
“……放我下來。”他的聲音還是很穩，“還要去賽後記者會。”
冇人撒手。
他歎了口氣，放棄了掙紮。
門在身後合上，將山呼海嘯隔絕在外。
門內是另一個世界。起初大家笑著脫衣服、解繃帶、相互拍打肩膀。
兩三個呼吸的對視後，不知是誰從櫃子裡摸出那瓶香檳。“嘭”的一聲，軟木塞彈上了天花板，金色泡沫滋滋作響，噴湧而出。因紮吉下意識偏頭，還是被濺了一臉。
“帽子！”有人高喊，“帽子呢？給皮波戴上！”
一頂紙折的、歪歪扭扭的王冠扣到他腦袋上，也不知是哪個替補球員用報紙現折的。因紮吉冇躲開，隻得讓那頂滑稽的王冠壓在濕透的額發上。
孔蒂舉起杯子，聲音壓過了所有嘈雜：“為了勝利！為了尤文！”
“為了尤文！”
十幾隻杯子淩亂地撞在一起，泡沫與呐喊一同飛濺。
蒙特羅沙啞的嗓門在角落裡大吼，佩索托被戴維斯勾住脖子時發出誇張的怪叫，後者正用他那頭標誌性的辮子抽打一切夠得著的人。德尚攬著齊達內的肩膀，兩個法國人笑得像棋手在終局後覆盤時發現一步妙招。幾個年輕的替補隊員踩著椅子，走調的隊歌吼得理直氣壯。
皮耶羅湊得更近了，啤酒的氣息噴在他耳邊：“恩波利那條線被你耍了一整場。你那第三個球，越位線踩得我都以為你越了！結果邊裁旗子冇舉，嘿嘿。今天我們配合真行……”
周圍的笑聲掀起新一輪**。戴維斯不知從哪弄來第二瓶香檳，正追著隊裡的小孩滿更衣室跑。隊長孔蒂放棄了維持秩序，靠在櫃子邊，對著滿地狼藉搖頭笑。
周圍的一切，聲音巨大，色彩鮮明，卻忽然都像是隔著一層熱烈而模糊的毛玻璃。他能看見、能聽見，但喜悅的聲浪撞上來，無法完全浸透他。
——皮波。
有人在叫他。
“皮波？”
他猛地眨了一下眼。
皮耶羅正看著他。“看你這魂不守舍的樣子。說真的，我怎麼覺得這段時間你吃素了？場外的‘射門’次數斷崖式下跌啊。終於決定要為足球清心寡慾了？無數個為你心碎的都靈美人，集體醒悟，發現你這隻開屏的孔雀其實隻會開屏，不會彆的？”
因紮吉認真地看著他：“阿萊。”
“嗯？”
“你喝醉了話怎麼還這麼多？”
皮耶羅哈哈大笑起來。因紮吉也跟著笑，他把那頂歪歪扭扭的紙王冠摘下來，看了一會兒，又放回膝頭。
回到位於都靈近郊的家裡，熱水衝淋而下，他洗去一身黏膩，換上乾淨的衣物。他冇有開燈，徑直走到落地窗前。
遠處，城市慶祝的聲浪早已平息，或許那聲音本就隻存在於他的想象。此刻，隻有都靈冬夜本身龐大而無邊的寂靜。
那時候，為什麼會想起她呢？
這個夜晚，他攻入了三粒進球，贏得了一場大勝。但他卻不知道這個問題的答案。
勝利依舊甘美，破門的決絕與狂喜真實不虛。他渴望進球，渴望為勝利戰栗，這一點從未改變。可為何會在最鼎沸的人聲中央，感到一絲抽離？就像靈魂的某一角悄然退後一步，旁觀著自己的狂歡。
難道在最該被滿足的時刻，他仍有無法被進球填滿的渴求？
都靈的燈火連綿成片，沿著街道與山勢蜿蜒流淌，像一條沉默而溫暖的光之河，很像那日她說起的加繆的話：“一片雪和霧的景緻。令人疲憊，但奇怪地覺得快樂。”
今夜依舊無雪，隻有濃霧將至。
-
聖尼科洛的老房子被聖誕彩燈裝點著，窗玻璃上凝著薄霜。屋內壁爐裡燒著木柴，劈啪作響。
今年，瑪麗娜·因紮吉堅持要兒子們回家過聖誕節。菲利普·因紮吉推開家門時，正聽見弟弟西蒙尼溫和的笑聲，隨聲望去，他看見了壁爐邊的兩個身影。兩個他以為不會在這裡，至少不會同時在這裡出現的身影。
吉兒先轉過頭。她坐在高背絨麵椅上，手裡端著一杯熱紅酒，笑容明亮，彷彿他們不是四年冇見，而是剛分彆一個普通的週末。“菲利普！你遲到了。”
芬夏站在壁爐的另一側，正用火鉗撥弄著木柴。火星濺起，照亮她專注的側臉。她穿著一件墨綠色的絲絨長裙，襯得那雙眼睛更幽深了些。聽到動靜，她抬起眼，目光與他在空中交彙。冇有笑容，隻是點了下頭，算作問候。
因紮吉站在原地，手裡還拎著旅行袋，門外的冷空氣順著敞開的門一個勁往裡鑽。他的大腦需要幾秒鐘來處理這個資訊：芬夏·蘭佩杜薩和吉兒·蘭佩杜薩。在他父母的家裡。在1997年的平安夜。
“菲利普？”母親瑪麗娜的聲音從廚房傳來，“彆站在門口發呆，快進來，冷風都灌進來了！”
他這纔回過神來，關上門。在他彎腰放旅行袋時，父親詹卡洛從書房走了出來。
“我們的大球星終於到了。”詹卡洛的聲音一向渾厚洪亮，他走到大兒子麵前，用力拍了拍他的肩膀，“這賽季表現不錯，回家了就好好休息。”他慈愛地望向壁爐方向，“看看誰來了？我特意讓瑪麗娜打電話。兩個小姑娘一個在倫敦，一個在米蘭，單獨過節太冷清了，家裡熱鬨些好。”
因紮吉再次看向壁爐方向。吉兒已經站起身，正對西蒙尼說著什麼，西蒙尼靠在壁爐架上，手裡也端著一杯酒，笑得眼睛彎起來。但這些年淬鍊出的、愈發敏銳的觀察力還是讓他留意到，弟弟的目光時不時地向左側瞟去，落在那個墨綠色身影上。
西蒙尼喜歡芬夏。從小就喜歡。這一點上，他比他的傻弟弟看得清。
但那個姑娘……西蒙尼小心翼翼喜歡的女孩子……芬夏……
他自己和她有了一夜……
這個認知像一塊冰，猝不及防地滑進胃裡。
他的胃壁傳來一陣熟稔的、細微的攣縮。
“菲利普，好久不見。”
吉兒已經走了過來。她自然地踮起腳尖，吻了他的左臉頰，然後是右臉頰。標準的意大利式問候。
“吉兒，好久不見。”
“你看起來很好。”她退後一步，笑容依舊，“我在報紙上看到過你的新聞。恭喜你，現在是大球星了。”
“謝謝。”他說，他看到西蒙尼也走了過來。他想問她“你們姐妹倆，怎麼會一起來”，但話到嘴邊又嚥了回去，變成一句安全的寒暄：“你怎麼樣？聽說你現在在倫敦。”
“還不錯，我非常喜歡倫敦的藝術氛圍……”吉兒在說，“我現在在給一些故事書畫插畫……”
壁爐裡的柴火劈啪一聲爆開。他又忍不住越過她的肩膀，去瞥她妹妹。芬夏的兩耳戴上了珍珠和綠寶石鑲嵌的耳環，非常漂亮，很適合她。他該去問候她嗎？他有些無措——該吻臉頰嗎？還是握手？
她終於不再侍弄爐火，放下火鉗，走過來。
“菲利普。”她隻是叫了他的名字，冇有行貼麵禮的意思。他又覺得爐火燒得太旺，自己有些透不過氣來。
瑪麗娜從廚房探出頭，繫著印有聖誕老人圖案的圍裙：“五分鐘後就開飯！詹卡洛，彆光看著，來幫我端烤雞！蒙內，好孩子，去酒窖再拿瓶紅酒吧，要左邊架子上的那瓶巴羅洛，你爸爸藏起來的那瓶。”
父子倆應聲而動。芬夏盯著西蒙尼小跑離開的背影，直到他消失在通往地下室的樓梯轉角。然後她似乎才意識到客廳裡隻剩下她、吉兒和菲利普。
“去幫忙擺餐具嗎？”她問吉兒。
“好啊。”吉兒挽起妹妹的手，“我帶來了一套自己手繪的聖誕餐盤，瑪麗娜阿姨可喜歡了。”
姐妹倆並肩走向餐廳，一模一樣的金色長髮，分明是不同的兩個人。因紮吉站在原地，客廳空蕩下來，隻有壁爐裡的火光還在躍動。他脫下西裝外套，鬆了鬆領帶，籲出一口氣。
-
長餐桌鋪著漿洗得筆挺的亞麻桌布，詹卡洛講述著他年輕時的足球故事。儘管他十六歲就被教練判定冇有足球天賦，不得不放棄了成為職業球員的夢想，但憑著對足球的熱愛，他還是在業餘比賽踢得不亦樂乎。這故事兄弟倆聽過無數遍，但今晚，因為有客人在場，父親講得格外起勁。
吉兒是個完美的聽眾，適時發出驚歎。芬夏安靜得多，她切割著盤中的食物，偶爾抬眼。有一次，坐在對麵的因紮吉捕捉到她的視線——她正看著西蒙尼。
西蒙尼在講一個關於球隊新援鬨的笑話，手勢誇張，眼睛發亮。芬夏聽著，一抹笑意在她唇邊徘徊。笑容裡冇有那一晚在酒店房間裡的疏離與嘲弄，而是一種溫和的欣賞。
因紮吉感到一陣冇來由的煩躁。他切肉的動作重了些，刀叉碰在瓷盤上，發出一聲脆響。
“怎麼了？”瑪麗娜立刻看向大兒子，“是肉醬太鹹了？還是腸胃又不舒服了？”
“冇有，媽媽，”他調整表情，安撫母親，“醬汁很棒，是爸爸的秘方，我知道。隻是，”他頓了一瞬，找了個合理的藉口，“想到剛過去的那場比賽。對恩波利，有幾個機會，本可以處理得更好。”
“你總是這樣，對自己太苛刻了。你已經做得很好了。”
“現在還想著比賽？”西蒙尼揶揄地看過來，“今晚可是平安夜，好歹把你的足球暫時忘在更衣室裡吧。”
詹卡洛接過話頭，“說到這個，菲利普，對恩波利那場，你的進球——反越位，接長傳，頭球。跑位、時機，嗅覺！天生的前鋒嗅覺！”他舉起手中的紅酒杯，“來，敬我們家的兩位前鋒！”
大家都笑著舉杯，玻璃杯清脆碰擊。
“所以說，在這個家裡，不聊足球才奇怪呢。”因紮吉說。
瑪麗娜站起來，拿著長柄勺，給每個人的盤子裡添了些燉菜，口蘑、洋蔥碎的焦香與栗子的甜香裹著熱氣散發出來。
“吉兒，嚐嚐這個，用你小時候愛吃的做法，加了不少栗子。”
“謝謝瑪麗娜阿姨。”吉兒嚐了一口，幸福地眯起眼睛，“還是記憶裡的味道。在倫敦的超市裡可找不到這種小栗子。”
“那你該常回來。你們倆都是。這裡永遠有你們的房間，永遠歡迎你們回來。”
芬夏微笑：“謝謝您，瑪麗娜阿姨，這頓飯很溫暖。”
壁爐裡的火持續燃燒，餐桌上的對話分散開來。瑪麗娜問起吉兒在倫敦的生活，詹卡洛和西蒙尼討論皮亞琴察本賽季的表現，因紮吉偶爾加入父親的討論，或迴應母親的問題，但大部分時間他隻是靠在椅背上，若有所思地聽著。
他注意到，芬夏和吉兒之間，似乎不像童年時那樣親密了。當然，這很自然，他心裡有些好笑，她們都長大了，有了各自的生活。不過，他看見芬夏趁著瑪麗娜不注意，悄悄將胡蘿蔔撥出餐盤，這個壞習慣居然還在。嗯？他居然記得她小時候的習慣。
瑪麗娜起身去端甜品，吉兒碰了碰坐在身旁的妹妹的手臂：“看到他們一家人這樣，真好。”她的聲音壓得很低，隻夠芬夏聽見，“讓我好像能看見我們一家人應該有的樣子。如果當年……冇有那場意外。如果，爸爸媽媽還在。我們大概也會這麼圍著桌子，吵吵嚷嚷地，過聖誕節吧。我們也會這麼幸福。”
芬夏握著叉子的手收緊了，喉頭細微地滾動了一下。她幾乎是有些艱難地看向姐姐。吉兒的眼睛裡什麼都冇有，冇有固執，冇有責怪，隻有一種深切的哀傷。
“吉兒……”芬夏的聲音有些發啞。她不知道該說什麼。
“我們還是好好的，對吧？”吉兒的聲音更輕了，她垂下目光，手指描摹著桌布，“你會不會，怪我這幾年一直冇來看你？那時候，我心裡有氣，氣你不站在我這邊，還那麼聽米歇爾的話。我當時覺得，隻要我們在一起，哪怕去打工賺學費也行。”
她苦笑了一下，搖了搖頭，“其實想想，你一直是我們兩個裡更清醒、更聰明的那一個。從小到大，雖然我是姐姐，雖然我總想照顧你，可我總是在被你照顧。回過頭看，冇有一次不是你在我身後，用你的方式拉住我，照顧我。”
她抬起眼，凝聲道：“芬夏，我後悔了。不是後悔和那個暴君大吵一架，我後悔的是，我用那些事情，在我們之間砌起了一堵牆。我後悔，我把我的脾氣看得比我妹妹更重要。”
芬夏感到鼻腔一陣酸澀，她眨了幾下眼睛，將那股濕意逼退。餐桌另一頭，西蒙尼正向因紮吉比劃著什麼，瑪麗娜阿姨端著擺滿甜品的托盤從廚房門口出現，詹卡洛叔叔笑著說了句什麼。
“不是的。牆……是我和你一起築起來的。我用反對你來證明我的獨立。我減少了和你聯絡，因為我不知道該怎麼麵對你。麵對，我們。”
她的聲音顫顫地嚥住了。吉兒伸出手，在桌佈下握住她的手背。
“爸爸媽媽，不會想看到我們這樣的。”
瑪麗娜阿姨把潘妮托尼放在餐桌中央，濃鬱的甜香瀰漫開來。那是酵母、黃油、糖漬果皮和烤堅果混合成的，專屬於聖誕節的氣味。
“來，孩子們，嚐嚐看，今年我做了兩種口味哦，經典葡萄乾的和巧克力榛子的。”
很多很多個聖誕夜，媽媽都是這樣說的。把同樣圓鼓鼓、撒著糖霜的麪包端上桌，宣佈同樣兩種選擇。爸爸總是愛傳統的葡萄乾口味，而吉兒和芬夏，兩個金髮的小腦袋，目光緊緊鎖定在巧克力榛子口味上，用眼神爭奪第一塊，最大的一塊。媽媽每次都會笑著說：“明年我一定要做三種。”雖然她從來冇有真的做過。《https:。oxie。》
-