-
接吻是什麼樣的感覺呢？芬夏想。
她想和誰接吻來著？
西蒙尼嗎？他們從第一次見麵起就成了好朋友，友誼已經持續了三年多。要是讓她去親他，她準會大笑起來。
那班裡的朱利奧呢？他是一群男生裡最高大的那個，女同學們起鬨說他喜歡她，芬夏卻嫌他老是在她麵前晃悠，一問他找她乾嘛，他就結結巴巴，什麼都說不出來。
要說接吻，其實姐妹倆在很小的時候就互相親吻過。在天真無邪的被窩裡，在淡彩色調的娃娃屋裡，在電視劇浪漫橋段結束後的沙發裡。胳膊纏著胳膊，胸脯貼著胸脯，嘻嘻哈哈，鬨成一團，兩個傻笑的瓷器小天使。
但和男孩子嘛，吉兒自認為無論什麼時候，她都是她們中帶頭衝鋒的那個人，在這點上也不例外。
“茱麗葉十四歲就結婚殉情了，我們可得抓緊時間挑選！”小吉兒翻身跳上被褥，莊嚴宣稱。
“挑選殉情的物件？”小芬夏問。
“當然不是。”小吉兒揮了揮手，感到妹妹問了個傻問題，“現在哪還有殉情這種傻事。我們要挑選男孩子！十四歲就太晚啦，過了那個年紀，我們隻能成熟了！”
她故意把“成熟”這個詞說得格外令人沮喪。
當然，小女孩子們絕不願意去想，她們到了十四歲還未臻完美，事實上，還離得遠呢。這不，現在她們十四歲生日都過去半年了，依舊被人當做孩子看。
小小的吉兒很快就將她的豪言壯語付諸行動。
在倫敦時，她親了隔壁班的一個男孩。小鼻子，小眼睛，像隻軟毛耷耳的查理王小獵犬。“他的嘴乾得像張砂紙，冇有你的香甜。”她嘻嘻笑著對妹妹說。
之後嘛，她的冒險清單越拉越長。有的“散發著橡木和玫瑰的味兒”，有的“像在喝檸檬蘇打水，浮上來的氣泡越來越少”，還有的“像被春天穿過那樣，讓人忍不住一哆嗦”。
親男孩子會和親吉兒的感覺不一樣嗎？
會不會像書上說的“蔚藍、清涼的流水，微微顫動”？
或是“少許陽光，一個天使的光圈，還有霧，還有樹，還有我們”？
我們，誰是我們？芬夏和一個麵目模糊的男孩？她從書本和詩篇裡幻想出來的情人？用甜膩膩的聲音喚她“親愛的”？
她的初吻在哪？會是輕輕小小的一吻，蝴蝶般的一吻嗎？
她的初戀是誰？眼睛黑得像洇開油墨的舊報紙，麵板被南歐的日光曬得像塊琥珀。
有個名字，是一枝長著倒刺的玫瑰，她從不輕易去想。一想起他來，她就從胃底升起一股奇特的震撼，一種喉嚨微微發麻，半是心慌半是愉快的感覺。
可是，吉兒說，他們——吉兒和因紮吉，菲利普·因紮吉，接吻了。
-
有一次，因紮吉把她錯認成了吉兒。
那是兩年前的事了，那陣子吉兒很愛把頭髮分成厚厚的兩綹，在耳邊打成兩條辮子。那時，因紮吉從城裡回家養傷，他的腿在青年隊比賽上骨折了。“被對方後衛惡意滑鏟。”西蒙尼告訴她們。她們一致認為那個可惡的傢夥就是故意的，因為“菲利普上一次把他們踢了個4-0”。
那是暮春的一天，芬夏踮著腳扒在窗台上，看見因紮吉正倚在屋後的那座小山丘上。他右腳踝打著厚厚的石膏繃帶，在陽光下白得晃眼，一旁的柺杖斜插在鬆軟的泥土裡。
那幾天姐妹倆在玩交換身份的遊戲。吉兒鬆散著一頭金髮；芬夏讓姐姐把她的頭髮編成兩尾麻花辮。遊戲總在熟人喊錯名字時達到**，看到對方驚掉下巴的模樣，兩個小姑娘就捂著嘴咯咯笑著跑開了。
“吉兒？”因紮吉望見女孩走過來，喊她的名字。
芬夏提著裙襬，爬上山坡，挨著他坐下。她理了理裙子，冇有說話。和任何一個人一樣，他把她認成吉兒了。
不過，吉兒正和爸爸一起在城裡的商店。昨天晚上，爸爸帶回來一對洋娃娃。她的套著藍白水手服，吉兒的是粉色蓬蓬裙綴著蕾絲。
“領口的蝴蝶結太醜了。”吉兒躺在自己的小床上嘟囔。今天早上，她抱著娃娃鑽進爸爸的車裡，磨著爸爸帶她進城去換。
早些時候，陽光沾染了一小陣細雨，現在雨過天晴，又清涼，又明亮。野草在接近根部的地方有些潮濕。他們像坐在一個倒扣的花缽上似的，到處裹滿了泛綠的五月花朵。
今天，她要不要玩那個遊戲呢？
“你怎麼冇和你妹妹在一塊兒呢？”他隨口問。
“她進城裡去了。”她說。她冇有公佈答案，冇有嚇他一跳——“嘿！我是芬夏啦，傻瓜，哈哈哈。”她冇有這麼說。
“我們也不總在一塊。”
“是嗎？”他仍然是一種不放在心上的語氣，“我還以為你們總是形影不離。”
過了一會兒，他把頭轉過來，衝著女孩兒，“你知道，你的頭髮很漂亮吧？很漂亮的金色，很像我昨天傍晚見到的東西。”
“什麼東西？”
“金色的天空，落日，小小的雛菊花心，一隻黃金小鳥停在窗前那棵板栗樹的枝頭。”
“真美。”
“很美，路上的每個人都溶成了淡金色的影子。”他笑起來，露出一個他向來很少在芬夏麵前露出的笑容。一個鮮亮、惹眼、壞男孩式的笑。
“呐，吉拉索，你為什麼要死命地把頭髮綁成這樣呢？”
現在，他像是正伸出狐狸的掌心逗弄著她玩呢。
“不為什麼。”
“把頭髮散開來也很好看。”
她瞪著他不說話了。
他還在笑，“你這樣不說話又很像你妹妹了。”
他認出來了嗎？她應該活潑些，像和吉兒一起混淆身份，騙那些大人的時候一樣。
“怎麼了，你今天不開心嗎？”
“冇有。”
“這樣安安靜靜的你可真難得。”
芬夏冇有搭腔。她伸手掐住腳邊的狗尾草，指尖一折，草莖斷裂。
“疼嗎？”她冇頭冇尾地問了一句。
“已經不疼了，就是，”他敲了敲硬邦邦的石膏，“腳動不了，讓人挺難受的。”
“常常會這樣嗎？”
“什麼？”
“骨折呀，受傷呀，新聞上的足球運動員好像總是會受各種傷。”
“難免的。”
他在想什麼？她看著垂在他顴骨旁的黑髮，一根根黑得像瀝青。他這陣子一定很無聊。
“難免的。”他又說了一次，“足球是對抗性很強的運動，受傷總是難免的。怎麼啦？是不是覺得這樣很暴力？”
“有點。”她把目光移到手心裡的斷草上，一點點地，把草葉撕成細碎的綠色粉末，“在球場上那麼耀眼，背後卻要承受這麼多傷痛。在摔倒、扭傷的瞬間，一定很疼很疼吧，卻還要咬牙站起來。”
“應該的。”少年說，“踢足球的人，哪有不受傷的呢？當我還是個不會走路的孩子時，足球就進入了我的生活。踢球給我能量，待命卻讓我停滯不前。隻要能夠進球，一切都值得。”
隻要能夠進球，一切都值得嗎？芬夏攤開手掌，看著手縫裡的草屑簌簌撒落，跌進草叢最深處。那裡無人問津，它們默默結痂又裂開。
“倫敦是個怎麼樣的城市？”他問，“能和我說說嗎？”
芬夏怔了怔，她現在是吉兒，她應該用最好的詞來描述倫敦，但她說不出來。不知道為什麼，在他麵前，她說不出來。
“是一個有時候美麗，有時候陰鬱的地方，有……很多人，很多繁華，很多夢想，很多顆破碎的心。”
他聽了這話又笑了笑，“是一個大城市啊。”他往後一靠，仰臥在山坡上，看著天上飄來飄去的雲。
“很多顆破碎的心……很多人的心，被擠得小小的，實實的，什麼東西都裝不下，想破碎都冇辦法。我呀，真的好想……”
他冇有說下去，芬夏跟著沉默了一會兒，問他：“好想什麼？”
“好想離開這裡。”
“這裡？聖尼科洛？”
“聖尼科洛，皮亞琴察。”
“為什麼？”
“想離開一個地方需要理由嗎？”
“有時候需要，有時候不需要。”
“我隻是覺得，我不會一直屬於這裡。”
“你想去哪？某個大城市？”
“去……山的另一邊吧。”
“山的另一邊是海。”
“那，會離開意大利吧？”
“離開亞平寧。”
“那我再跨回來，”他說，把雙手枕在腦後，“你不是飛越了山海纔來到這兒的嗎？”
“嗯，坐在一隻白色的大鳥上。”
“鋼鐵做的白色大鳥。”看到少年挑起了眉毛，芬夏噗嗤一笑。
“是一隻很大的鳥，肚子裡能放進好多人。那是我第一次坐飛機，唔，我和芬夏第一次坐飛機。”她心虛地覷了他一眼，他卻好像冇留意似的。
“從大鳥眼睛裡看出去，是什麼感覺？”他問。
她想了想，“一開始，像是掉進了白雲裡。我們和大鳥一起變成了一片羽毛，在雲裡晃悠。等我睡了一覺醒來，我就能望見底下的世界了。像是積木城堡一般大，高樓是積木塊，街道是積木縫，所有的人也都成了積木世界裡的小不點。”
“這樣呀，很有意思吧……我還冇坐過飛機呢。”他有些遺憾，“不過有一次，我做了一個夢。我乘著風，飛過了亞平寧、地中海，看到了阿爾卑斯山的雪冠，大西洋翻湧的浪尖快要把我掀翻……那真是一個美夢啊。真不想醒來。也許以後，我真能去看看呢。那樣的話，我一定會等到老得不成樣子了，纔會回來。”
他剛纔是一隻狐狸，現在怎麼又變成了一抹雲？
東悠悠，西悠悠，時而聚，時而散。
“嗯。”她應了一聲。
“那裡，山的另一邊，能讓你的心裝下很多東西嗎？”她又問。
“會吧。”少年回答。他望著遠方，遠方的碧空，遠方的雲絮，遠方連綿的黛青色山巒。《https:。oxie。》
-