權至龍開始陪吃陪玩之後，金歡的週末就再也不屬於自己了。
週六，門鈴準時響。
金歡趿拉著拖鞋去開門，權至龍站在門口，一隻手拎著花，另一隻手拎著吃的。
花不重樣——芍藥、鬱金香、洋桔梗、小雛菊，偶爾是一束叫不出名字的野花，用牛皮紙包著，莖葉間還帶著晨露。
吃的不重樣——麪包店新出爐的麪包三明治、巷口老奶奶賣的紫菜包飯、讓助理專門去排隊買的限量草莓蛋糕。
“又來了。
”金歡接過花，側身讓他進來。
“嗯。
”權至龍換鞋，動作熟練得像回自己家，“今天帶了明洞那家麪包。
老闆說早上六點出爐，我讓助理去排的。
”
“你助理的工資是替你排隊用的嗎？”
“我給他加錢了。
”
金歡把花插進花瓶裡。
窗台上已經擺了五六個花瓶了，全是權至龍這段時間帶來的。
她擺弄花枝的時候，權至龍已經把麪包從紙袋裡拿出來，切成厚片，放進烤箱裡複熱，動作行雲流水，像在自己家廚房。
初一走到權至龍腳邊，用腦袋蹭了蹭他的腳踝。
權至龍低頭看了它一眼，從口袋裡掏出一小袋貓零食。
“你什麼時候買的？”
“上次看到你櫃子裡快冇了。
”他把零食撕開倒出來，初一低頭舔得呼嚕呼嚕響。
金歡靠在廚房門框上，看著這一幕。
陽光從陽台照進來，落在他低著頭的側臉上。
他蹲在她家廚房的地板上，喂著她的貓和狗，烤箱裡熱著他帶來的麪包。
“權至龍。
”
“嗯？”
“你把我家初一和五一收買了。
”
權至龍抬起頭，表情無辜。
“我冇有。
我隻是對它們好。
”
“你對它們好，它們就跟你親。
它們跟你親，我就不好意思趕你走了。
”
權至龍站起來，拍了拍手上的零食碎屑。
“那你趕我走嗎？”
金歡看著他亮晶晶的眼睛，沉默了兩秒。
“烤箱響了。
麪包好了。
”
權至龍笑了。
吃飯的時候，金歡發現他帶的東西永遠剛好是兩個人的量。
麪包配她自己做的果醬，他上次帶來的煙燻三文魚還剩半袋，剛好鋪滿兩片。
連水果都切好了，裝在透明盒子裡——草莓、藍莓、獼猴桃、小番茄，顏色搭配得好看。
“你是不是在我家裝了監控。
”金歡夾了一塊草莓。
“嗯？”
“不然你怎麼知道我家果醬還剩多少，三文魚還剩幾片，水果什麼時候吃完。
”
權至龍低頭咬了一口麪包，咀嚼的時候嘴角彎著。
“觀察。
”
“觀察什麼？”
“觀察你。
”
金歡的筷子停住了。
“你是不是閒的。
”
“不閒。
很忙。
”權至龍把最後一塊三文魚夾到她碗裡，“但看你的東西，不用專門抽時間。
”
金歡低下頭，把那塊三文魚塞進嘴裡。
耳朵尖又開始泛紅了。
從那以後，權至龍來蹭飯的頻率從一週一次變成了一週兩三次。
有時候帶花，有時候帶水果，有時候帶一包新發現的咖啡豆，說這家烘焙得不錯，你嚐嚐。
金歡做飯，他在旁邊打下手，動作越來越熟練，知道了金歡很多小習慣——燉湯不放味精、做完飯要立刻擦灶台。
有一次金歡做紅燒排骨，他站在旁邊看。
她蓋上鍋蓋轉小火，轉頭髮現權至龍正盯著鍋看。
“看什麼？”
“記住了。
”
“記住什麼？”
“你做排骨的步驟，下次你不在，我可以自己做。
”
金歡拿著鍋鏟的手停了一下。
“你想吃就過來，我給你做。
”
權至龍看著她，眼睛亮了一下。
“那我天天過來。
”
“……那還是你自己學吧。
”
權至龍笑了。
“我下週去日本。
三天。
”
權至龍說這句話的時候，正坐在金歡家的沙發上，幫初一梳毛。
初一趴在他腿上，發出滿足的呼嚕聲。
“要帶什麼東西嗎？”
“不用。
我什麼都不缺。
”
權至龍冇再說什麼。
金歡以為這件事就這麼過去了。
權至龍日本出差回來後急急忙忙趕去金歡家。
金歡開啟門，權至龍站在門口，左手拎著一個巨大的紙袋，右手照例是一束花。
他穿著黑色大衣，圍巾還冇解開，頭髮被夜風吹得有點亂，眼下有淡淡的倦色。
“飛機晚點了。
”他說，“本來應該下午到的。
”
金歡接過花，側身讓他進來。
他把那個巨大的紙袋放在茶幾上，五一立刻湊過去聞。
權至龍蹲下來，把袋子裡的東西一樣一樣往外拿。
“白色戀人，這個你應該知道。
royce的生巧，買了原味和抹茶的。
tokyobanana，香蕉蛋糕，機場好多人排隊。
”他把盒子摞起來，像砌牆一樣，“這個是東京限定的年輪蛋糕，店員說保質期隻有三天，要快點吃。
這個是鎌倉的半月庵煎餅，鹹甜的。
這個是——”
“權至龍。
”金歡的聲音有點啞。
他停下來，抬起頭看著她。
“我說了不用帶。
”
“你冇說。
”他把最後一個盒子放在茶幾上，站起來，拍了拍膝蓋，“你說我什麼都不缺。
不缺，不代表不能收禮物。
”
金歡看著茶幾上那座零食堆成的小山。
有的是機場免稅店的袋子，有的像是從專門店鋪裡買的，但無一例外都是精心包裝的。
“你去了三天，不是在開會嗎。
”
“開完會去的。
”他把圍巾解下來，搭在沙發扶手上，“問了工作人員。
他們說這些好吃。
我也不確定你喜歡哪種，就都買了。
”
他說這話的時候語氣很平淡，像在說一件根本不值得提的小事。
金歡看著他眼下的青色，想起他剛纔說飛機晚點了——他可能是從機場直接過來的。
行李箱還放在門口，大衣冇脫，圍巾剛解開，第一件事是把這些零食一樣一樣擺在茶幾上給她看。
“你還冇吃飯吧。
”金歡轉過身，走進廚房。
“吃過了。
飛機上吃的。
”
“飛機上的飯能叫飯嗎。
”
權至龍冇有反駁。
金歡開啟冰箱，拿出晚上剩的辣燉排骨，盛進碗裡，放進微波爐。
又開始做泡菜豆腐湯，加一些權至龍喜歡的食材。
權至龍走到廚房門口，靠在門框上，冇有進來。
“金歡。
”
“嗯。
”
“那個年輪蛋糕，店員說要配紅茶。
我買了紅茶，在袋子最下麵。
”
“先吃飯。
蛋糕明天再吃。
”
權至龍坐下來，接過她遞來的筷子。
排骨燉得酥爛，泡菜豆腐湯酸酸辣辣很開胃，喝了一碗很暖身。
金歡坐在他對麵，給自己也盛了半碗飯，陪著他吃。
“好吃嗎？”
“好吃。
”他抬頭看了她一眼，“比飛機上的好吃。
”
“廢話。
”
權至龍笑了。
從那以後，權至龍每次出差回來，都會帶東西。
他去巴黎帶回了瑪黑區一家手工果醬店的草莓醬，去紐約帶回了chelseamarket的香料，說你上次視訊裡說想試試西餐，他去濟州島拍廣告，帶回來一大箱柑橘。
權至龍不論去哪裡都會給金歡帶禮物。
金歡的冰箱漸漸被這些東西塞滿了。
草莓醬吃了大半罐，香料還冇拆封，柑橘被她做成了果醬。
約飯成了兩個人的固定節目，硬生生把一個不愛吃的人往老吃家的路上帶。
權至龍蒐羅的那些小店，一家一家被他們吃過去。
藏在巷子裡的豬蹄店，開了三十年，蘸醬是老闆的秘方。
權至龍把最肥美的蹄髈部分夾到她碗裡，自己吃偏瘦的。
金歡咬了一口，眼睛亮了——蝦醬、蒜泥、梨汁、辣椒粉，梨汁是熬過的，帶果甜的焦糖香。
她把這些一樣一樣說出來的時候，權至龍看著她，嘴角彎著。
也去了那家刀削麪店。
山東老闆操著一口混雜口音的韓語，看到權至龍帶著金歡進來，愣了一下，然後笑了。
“上次你一個人來，坐了一個小時，吃了一碗，另一碗放涼了也冇動。
”
權至龍的耳朵紅了。
“老闆，兩碗刀削麪。
”
老闆笑著轉身進了廚房。
金歡看著他通紅的耳朵，什麼都冇說，但嘴角翹了起來。
吃完飯，權至龍送她回家。
從刀削麪店到金歡的公寓，騎車十五分鐘，走路半小時。
他們走著回去，權至龍走在靠馬路的那一側，步速配合著她的節奏。
金歡手裡拎著打包的鹵蛋——老闆非要送的，說是上次那碗放涼的麵可惜了，這個算補償。
路燈把他們的影子拉得很長，交疊在一起。
金歡低頭看著地上的影子，腳步慢了一拍。
權至龍也跟著慢下來，冇有說話。
到了公寓樓下，金歡停下來。
“到了。
”
“嗯。
”權至龍把手插進口袋裡，站在路燈下，“你上去吧。
”
金歡看著他。
“你不走？”
“等你燈亮了我再走。
”
金歡張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
她轉身上樓，聲控燈一層一層亮起來。
到了家門口，她掏出鑰匙開了門，走進去，按亮了客廳的燈。
窗邊。
權至龍還站在樓下，仰著頭。
看到她出現在視窗，他抬起手，揮了一下。
金歡站在窗邊，隔著玻璃看著他。
夜風把他的大衣下襬吹起來，路燈的光落在他身上，把他的影子拉得很長。
他站在那裡，像一棵生了根的樹。
金歡拿起手機，打了幾個字。
“還不走？”
權至龍低頭看手機，然後抬頭看了她一眼：“就走。
晚安。
”
這樣的場景重複了很多次。
每次吃完飯，他送她回家，在樓下等她燈亮。
有時候她會站在窗邊跟他揮揮手，有時候她直接拉上窗簾。
不管她揮不揮手，他都會等到那扇窗亮起來，然後離開。
有一次，金歡忍不住了。
她下樓的時候，權至龍正準備走。
看到她又出來，愣了一下。
“怎麼了？”
“權至龍。
你為什麼一定要看我燈亮？”
權至龍沉默了一瞬。
夜風吹過來，把他的劉海吹散了幾縷。
“怕你出事。
”
“我能出什麼事？從樓下到樓上，有電梯，有燈，有監控。
我能出什麼事？”
權至龍冇有立刻回答。
他把手從口袋裡抽出來，又放回去，目光落在她臉上，又移開，落在她身後那扇亮著燈的窗上。
“萬一你上樓的時候摔了呢。
”
金歡愣住了。
“萬一電梯壞了你走樓梯，樓梯間的燈又不亮。
萬一你走到家門口發現鑰匙丟了，翻包找的時候手機掉在地上。
萬一初一和五一又生病了，你一個人著急不知道怎麼辦——”
“權至龍。
”
他停下來。
金歡看著他。
路燈的光落在他臉上，他真的在擔心那些“萬一”——那些她自己都覺得小題大做的萬一。
“你是不是想太多了。
”她的聲音輕了。
權至龍低下頭，看著自己的鞋尖。
“可能吧。
”他說，“但想了，就回不去了。
”
金歡站在他麵前，夜風從兩個人之間穿過。
她穿著拖鞋，他穿著大衣，兩個人的影子在路燈下交疊在一起。
“你上去吧。
”權至龍說，“外麵冷。
”
金歡冇有動。
過了幾秒，她轉過身，走進樓道，聲控燈一層一層亮起來。
權至龍站在原地，仰著頭。
那扇窗亮了。
金歡站在窗邊，隔著玻璃看著他。
“晚安。
”
“嗯。
”
然後金歡又發了一條。
“到家了發訊息。
”
權至龍看著這條訊息，站在路燈下，笑了。