天色將明未明。
景陽宮的暖閣裡，燭火早已燃盡，隻剩下熏籠裡微弱的炭光，將帳幔映成一片朦朧的暗紅。
窗外，有早起的鳥雀開始啁啾，一聲兩聲，在寂靜的晨光裡顯得格外清脆。
榮妃躺在榻上，睡得並不安穩。
她做了一個夢。 藏書全，.隨時讀
夢裡是很多很多年前的事了——那時候她還不是榮妃，隻是個剛入宮不久的貴人，戰戰兢兢，如履薄冰。
是芳儀姐姐牽著她的手，帶她熟悉宮裡的規矩，教她如何在嬪妃間周旋，告訴她「別怕，慢慢來」。
那時候芳儀姐姐已經是皇後了，卻沒有半點皇後的架子。
她笑起來眉眼彎彎的，說話溫溫柔柔的，待誰都是一片真心。
榮妃記得，那年冬天，她病了，燒得迷迷糊糊的，是芳儀姐姐親自來看她，坐在她榻邊，握著她的手，陪了她整整一夜。
「姐姐……」她那時候燒得糊塗，抓著芳儀姐姐的手不肯放，「姐姐別走……」
芳儀姐姐笑著拍拍她的手，說：「不走，我在這兒陪著你。」
後來她病好了，才知道那一夜，芳儀姐姐自己還病著，本該好生歇著，卻為了她熬了一整夜。
她去謝恩，芳儀姐姐隻是擺擺手，說：「咱們姐妹之間，不說這些。」
那是她這輩子，見過的最溫柔的人。
後來芳儀姐姐走了。
走的時候，太子才剛出世。
榮妃記得那天的場景——滿宮的哭聲，滿目的白幡，還有那個小小的孩子，被人抱在懷裡，還不知道發生了什麼，睜著圓溜溜的眼睛四處看。
她走過去，看著那張稚嫩的小臉，忽然就哭了。
那孩子，長得真像他額娘。
尤其是那雙眼睛，圓溜溜的，亮晶晶的，笑起來眉眼彎彎的，簡直一模一樣。
從那以後，她總是忍不住多照顧那孩子幾分。
逢年過節，多送一份點心；天冷了，多問一句衣裳夠不夠厚；聽說他病了，心裡就揪得生疼。
有人背地裡說，榮妃這是巴結太子。
她不解釋。
她隻是想替那個曾經握著她的手、陪她熬過漫漫長夜的姐姐，多看顧看顧她的孩子。
僅此而已。
*
夢裡，芳儀姐姐站在她麵前，還是年輕時的模樣，穿著那身月白色的衣裳，烏黑的長髮簡單地綰在腦後，臉上帶著溫柔的笑意。
「妹妹，」她輕聲道，「我要走了。」
榮妃心裡一驚：「姐姐去哪兒？」
赫舍裡芳儀沒有回答，隻是笑著望著她。
那笑容裡，有不捨，有釋然，也有託付。
榮妃想說什麼，卻發現自己發不出聲音。
她伸出手，想要拉住她——
卻拉了個空。
*
榮妃猛地睜開眼睛。
心口還在劇烈地跳著，額上沁出一層薄薄的冷汗。她怔怔地望著帳頂，大口大口地喘著氣。
夢。
是夢。
可那夢裡的場景，那麼清晰，那麼真實。
芳儀姐姐站在她麵前的樣子，她說話的聲音，她最後那一笑——
都那麼真。
榮妃慢慢坐起身來。
心口那個位置，忽然湧起一股說不清道不明的酸澀。
那酸澀來得毫無緣由，卻洶湧得讓她幾乎喘不過氣來。
她捂住心口，眼淚毫無預兆地落了下來。
一滴，兩滴，三滴。
她不知道自己為什麼哭。
可那眼淚，就是止不住。
*
「娘娘？」
帳外傳來宮女的輕聲呼喚。
是值夜的宮女聽見了動靜，小心翼翼地探進頭來。
榮妃沒有應聲。
她隻是怔怔地坐在那裡，任由眼淚無聲地流著。
宮女嚇了一跳，連忙進來，跪在榻前：「娘娘，您怎麼了？是不是哪裡不舒服？奴婢去傳太醫……」
「不用。」榮妃終於開口，聲音沙啞得連自己都有些陌生，「不用傳太醫。」
宮女不知所措地跪著，看著她哭。
榮妃哭了很久。
眼淚流幹了，她才終於慢慢平靜下來。
她抬起手，擦了擦臉上的淚痕，對宮女道：「去，打盆水來。」
宮女連忙應了，起身去打水。
榮妃坐在榻上，望著窗外漸漸亮起來的天色，怔怔出神。
她忽然想起，當年芳儀姐姐走的時候，也是這樣一個將明未明的清晨。
那天，她趕去見最後一麵。
那時，芳儀姐姐躺在榻上，臉色蒼白得像一張紙，看見她來，卻還是努力地笑了笑。
「妹妹，」她握著榮妃的手，那手已經涼了，卻還是用盡最後的力氣握著她，「保成……替我看著保成……」
榮妃哭著點頭。
赫舍裡皇後望著她，那目光裡，有太多太多的不捨。
然後，她慢慢閉上了眼睛。
*
宮女端了水進來，伺候她淨麵。
榮妃洗過臉，換好衣裳，坐在妝檯前，由著宮女給她梳頭。
鏡子裡，她的眼睛還有些紅。
「娘娘，」宮女小心翼翼地開口，「您今兒個……還去給太皇太後請安嗎？」
榮妃沉默片刻，點了點頭。
「去。」
梳好頭，用過早膳，榮妃起身往外走。
走到門口，她忽然停住，回頭看了一眼。
榻上，還放著她昨夜看了一半的書。窗外，陽光已經透進來了，將整個暖閣照得亮堂堂的。
一切如常。
可她總覺得，有什麼東西，不一樣了。
她收回目光，轉身，走出景陽宮。
*
晨光裡，宮道上已經有宮人在灑掃。見她出來，紛紛停下行禮。
榮妃微微頷首，一路向慈寧宮走去。
*
從慈寧宮出來時，日頭已經升高了。
初春的陽光暖融融地灑在宮道上，將積雪融化成一道道細細的水流，順著磚縫蜿蜒而去。
空氣裡瀰漫著雪水與泥土混合的氣息，清新而濕潤，像是某種新生的徵兆。
她走得很慢。
身後的宮女不敢催促，隻是亦步亦趨地跟著。
榮妃沒有回景陽宮。
她沿著宮道，漫無目的地走著。穿過一道又一道宮門，經過一座又一座殿宇，最後，竟不知不覺走到了那個地方。
坤寧宮。
她在那扇緊閉的朱紅色宮門前，停下了腳步。
這裡，曾經是芳儀姐姐住的地方。
如今已經空了十七年。
榮妃站在那裡，望著那扇門。
她忽然想起，很多年前，她第一次來坤寧宮的情景。
那時候她還是個剛入宮的小貴人，被內務府的太監領著，戰戰兢兢地來給皇後請安。
走到門口，她緊張得手心全是汗，連步子都不會邁了。
是芳儀姐姐親自迎出來的。
「別怕，」她笑著拉過她的手，那手溫暖而柔軟，「進來坐。我這兒沒那麼多規矩。」
那天，她們說了很多話。
芳儀姐姐問她家鄉在哪裡，家裡還有什麼人，進宮習不習慣。她一一答了，漸漸不那麼緊張了。
臨走時，芳儀姐姐還送了她一盒點心，說是禦膳房新做的，讓她帶回去嘗嘗。
她捧著那盒點心，走出坤寧宮時，回頭看了一眼。
芳儀姐姐還站在門口，望著她，臉上帶著溫柔的笑意。
那個笑容，她記了十七年。
*
榮妃在坤寧宮門口站了很久。
久到身後的宮女忍不住輕聲提醒：「娘娘，風大，您站久了仔細著涼……」
榮妃沒有應聲。
她隻是抬起手，輕輕撫過那扇宮門。
指尖觸到的，是朱漆溫潤的觸感，是銅釘被拭擦得光滑的稜角，是每日有人悉心打理、卻終究擋不住時光侵蝕的陳舊。
日日有人打掃，日日窗明幾淨。
可再勤勉的擦拭，也擦不掉這裡空寂了十七年的氣息。
再明亮的朱漆，也映不出這裡曾經有過的歡聲笑語。
窗明幾淨，卻再無人居住。
一塵不染，卻再無人歸來。
打掃得越乾淨，越顯得這裡是一座——華麗的空墳。
可是她觸到的，又不僅僅是這些。
她觸到的，是那些年的記憶——芳儀姐姐坐在窗邊做針線的樣子，芳儀姐姐抱著承祜逗他笑的樣子，芳儀姐姐握著她的手說「別怕」的樣子。
一幕一幕，那麼遠，又那麼近。
最後定格的，是那一天。
芳儀姐姐躺在榻上，麵色蒼白如紙，卻還望著她，嘴唇微微翕動，像是想說什麼，卻終究沒能發出聲音。
那雙眼睛，一直望著她，直到慢慢闔上。
思及此處，榮妃的眼淚再度落了下來。
*
那天的事，她記得清清楚楚。
是康熙十三年的五月初三。
她接到訊息時，正在景陽宮裡抄佛經。
太監跑進來，臉色煞白，聲音都在抖：「娘娘，皇後孃娘……怕是不好了……」
她的筆掉在紙上，洇開一大團墨跡。
她不記得自己是怎麼跑到乾清宮的。
隻記得一路上腿都是軟的，好幾次差點摔倒，是宮女扶著她才沒跌下去。
衝進乾清宮時，裡麵已經跪了一地的人。
太醫們跪在外間，臉色灰敗，一言不發。
嬪妃們跪在裡間門口，有人在小聲哭，有人捂著嘴不敢出聲。
榮妃穿過那些人，跌跌撞撞地撲到榻前。
然後，她看見了芳儀姐姐。
那張臉，蒼白得像一張紙。
那雙曾經溫柔明亮的眼睛，此刻半闔著，睫毛在微微顫抖。
嘴唇已經沒有了血色，卻還在努力地翕動著，像是想說什麼。
她握住芳儀姐姐的手。
那隻手，已經涼了。
冰涼的，瘦削的，幾乎感覺不到脈搏的跳動。
「姐姐……」她喊她，聲音抖得不成樣子，「姐姐……」
芳儀姐姐聽見了她的聲音。
那雙半闔的眼睛，慢慢睜開了一條縫。
她望著榮妃，那目光裡，有太多太多的不捨。
她張了張嘴，想要說什麼。
榮妃俯下身，把耳朵湊到她唇邊。
那聲音，輕得像一片羽毛，輕得像一縷快要散去的風：
「保成……替我看著保成……」
榮妃拚命點頭，眼淚滴在赫舍裡皇後的手背上，燙得驚人。
「我答應你，姐姐，我答應你……我會看著他，我會一直看著他……」
芳儀姐姐望著她，唇邊慢慢浮起一絲極淡極淡的笑意。
那笑容，和從前一模一樣——溫柔的，明亮的，像是春天裡最早綻放的那朵花。
然後，她慢慢閉上了眼睛。
握著榮妃的那隻手，無力地垂落下去。
*
榮妃跪在那裡，握著那隻已經徹底涼透的手，一動不動。
她聽見有人在哭，聽見有人在喊「皇後孃娘殯天了」，聽見外麵傳來一片跪倒的聲音。
可她什麼都聽不見。
她隻聽見芳儀姐姐最後說的那句話。
「替我看著保成。」
她答應了。
她答應了姐姐，要替她看著那個孩子。
*
如今，十七年過去了。
那孩子長大了，長成了玉樹臨風的少年，長成了端方溫潤的太子。
她一直看著他。
看著他蹣跚學步，看著他讀書習字，看著他一天天長高，一天天變得沉穩。
她看著他生病，看著他痊癒，看著他強撐著精神應對滿殿的宗親，看著他在深夜裡偷偷想念那個從未謀麵的額娘。
她一直看著。
替姐姐看著。
*
榮妃收回撫著宮門的手，低下頭，看著自己的掌心。
那掌心裡，似乎還殘留著十七年前的觸感——冰涼的，瘦削的，再也暖不回來的溫度。
她的眼淚，一滴一滴，落在那掌心裡。
「姐姐，」她輕聲道，聲音沙啞得幾乎聽不清，「你看見了嗎？」
「保成長大了。」
「他長得那麼好，那麼出息，那麼懂事。」
「他像你。」
「那雙眼睛，笑起來的樣子，最像你。」
她抬起頭，望著那扇緊閉的宮門，望著門縫裡透出的荒涼，彷彿透過那荒涼，能看見十七年前的那個身影。
「你放心吧。」
「我會繼續看著他。」
「一直看著，替你看著。」
「直到我再也看不動的那一天。」
*
風吹過，捲起地上的殘雪，紛紛揚揚地灑在她身上。
她沒有動。
她隻是站在那裡，望著那扇門，眼淚無聲地流著。
身後，宮女們遠遠地站著，不敢上前，也不敢出聲。
她們不知道主子為什麼哭。
可她們知道，主子心裡，一定藏著一個很重很重的故事。
*
不知過了多久，榮妃終於動了。
她抬起手，用帕子輕輕拭去臉上的淚痕。
然後，她轉身，慢慢向外走去。
走到坤寧宮的轉角處，她忽然停了一下。
她沒有回頭。
她隻是站在那裡，背對著那扇緊閉的宮門，靜靜地立了片刻。
然後，她繼續向前走去。
那背影，在日光下，顯得格外單薄，卻又格外堅定。
*
景陽宮裡，那本昨夜看了一半的書，還攤在榻上。
陽光透過窗紙，落在那些密密麻麻的字跡上，泛著溫暖的金色。
榮妃走進去，在榻邊坐下。
她拿起那本書，想要接著看。
可看了幾行，一個字也看不進去。
她放下書，目光落在窗外。
窗外，有一樹梅花正開著。金黃的花朵綴滿枝頭，在日光下閃閃發光。
那是芳儀姐姐生前最喜歡的花。
她說，梅花開在寒冬，卻報的是春信。再冷的日子，熬過去，就有春天。
榮妃望著那樹梅花，唇邊慢慢浮起一絲極淡的笑意。
「姐姐，」她輕聲道，「春天快來了。」
窗外，梅花無聲地開著。
像是某個遠行的人，托風送來的回信。