白依依摸到**房銅鎖時，指腹還沾著後花園的鈴蘭汁——她剛幫堂姑白鳶摘了半籃鈴蘭，說是要泡在竹露裡做香料。
銅鎖是老式的梅花鎖，鑰匙孔裡積著薄灰，卻在她指尖碰到的瞬間“哢嗒”輕響。依依愣了愣，纔想起上週幫白鳶整理梳妝檯時，見過她把同款鑰匙藏在青瓷瓶的夾層裡。瓶裡插著的紫藤花枯了半枝，她當時還問“要不要換新鮮的”，白鳶正對著銅鏡描眉，聞言動作頓了頓：“等鴻先生送新的來。”
**房比想象中小，四壁的書架隻擺了半滿，最顯眼的是靠窗的竹榻，榻上堆著幾本翻舊的《草木誌》，書頁間夾著的鈴蘭標本已經泛黃，卻還能看出是穀雨時節采的——花瓣舒展，花莖帶著完整的絨毛，是白鳶教她認的“最佳品相”。
“依依？”
身後傳來腳步聲，依依手忙腳亂地把剛抽出來的藍布冊子塞回書架，轉身時撞翻了腳邊的銅爐。爐裡的檀香灰揚起來，她打了個噴嚏，正好看見白鳶站在門口，手裡還攥著支冇纏完的鈴蘭繩。
白鳶比依依大十五歲，梳著雙環髻，發間彆著支簡單的木簪——簪頭雕著半朵鈴蘭，是上次鴻先生來做客時刻的，木心泛著淡淡的紅，像被手心的溫度焐透了。她看見散落的書頁，非但冇生氣，反而笑著走過來：“又來偷我的魔法筆記？”
“纔不是！”依依把冊子往身後藏，指尖卻被粗糙的布麵硌了下，“我就是想看看，你上次說的‘乙木·縛’陣到底怎麼畫。”
白鳶冇戳穿她，隻是彎腰撿起地上的《草木誌》。書頁裡掉出片乾枯的竹葉，邊緣有個小小的牙印，她指尖摩挲著牙印，眼底漾起笑意：“這是雪團咬的。上週鴻先生帶它來，它非要搶我的書墊爪子。”
雪團是鴻先生養的雪狐，渾身雪白，隻有尾巴尖帶點金紅，像沾了點落日的光。依依見過兩次，每次來都賴在白鳶的竹榻上，鴻先生要抱走時，它就叼著白鳶的裙角不放，惹得兩人圍著竹榻轉圈，鈴蘭香混著狐臊氣飄滿整個院子。
“他今天會來嗎？”依依盯著白鳶手裡的鈴蘭繩——繩子編到一半，用的是鴻先生送的冰絲線，據說浸過竹海的露水，編出來的繩結能驅蟲。
“說不準。”白鳶把竹葉夾回書裡，指尖在“七月初七”的批註上頓了頓，那行小字是鴻先生寫的：“竹海竹露最盛，可釀蜜，可泡茶。”後麵畫了個歪歪扭扭的對勾，像是怕她看不見。
她突然把藍布冊子塞給依依：“想看就看吧。這本是他借我的，裡麵記了些木係魔法的訣竅，就是字寫得醜。”
冊子封麵冇題字，隻繡著半朵鈴蘭，針腳歪歪扭扭，針孔大得能塞進指尖——是白鳶的手藝，依依見過她繡帕子，總把花瓣繡成圓滾滾的樣子，鴻先生每次都笑“像沾了蜜的湯圓”，卻把那些帕子都收在貼身的布袋裡。
翻開第一頁，是張新鮮的鈴蘭花瓣，大概剛夾進去冇多久，還帶著點潮氣。旁邊用墨筆寫著行娟秀的字：“試了鴻先生的法子，用乙木之力催開的鈴蘭，花期能延三天——白鳶記”。字跡旁邊有行小字批註，筆鋒潦草卻有力：“笨，要在根鬚處裹青紗，你上次偷我的青紗帕做什麼了？”
“他總欺負你。”依依戳著那行批註，突然發現墨跡邊緣有點發皺，像被水浸過——是白鳶看到時笑出了眼淚，滴在紙上暈開的。
“他那是嫉妒我學得快。”白鳶搶過冊子翻到中間，指著一幅陣法圖，“你看這個‘紫藤困敵陣’，他畫了三次才畫對，還是我幫他改的陣眼。”
陣法圖的角落有個小小的塗鴉：一隻狐狸叼著鈴蘭，正往竹榻上跳，旁邊站著個舉著木杖的小人，頭頂寫著“鴻”字。依依認出這是白鳶的筆跡，她總愛把鴻先生畫成小老頭，卻在小人的衣襬處繡了朵鈴蘭——和白鳶自己裙角的花紋一模一樣。