海風捲著鹹腥味灌進木屋時，龍燼正對著斷成兩截的長槍發呆。槍尖殘存的火焰元素早已熄滅，隻剩下焦黑的木紋，像他腦海裡那些抓不住的碎片——紅著眼眶的女生、燃燒的房屋、還有個反覆出現的名字，卻怎麼也拚不完整。
“藥熬好了。”佐藤千夏端著陶碗走進來，靛藍色和服的袖口磨出了毛邊，她將碗放在矮桌上，膝蓋併攏跪坐下來，目光落在窗外那艘漸行漸遠的黑船上，“又是征兵的船。”
龍燼順著她的視線望去，那艘船的桅杆上掛著太陽旗，甲板上擠滿了穿著粗布衣的少年，年紀看起來和他差不多，臉上卻寫滿了麻木。“他們……要去哪？”他的聲音還有些沙啞，記憶裡似乎也有過類似的場景，卻被濃霧遮得看不清。
千夏拿起塊乾硬的麥餅，掰了一半遞給奶奶，自己則小口啃著剩下的半塊，餅渣掉在榻榻米上，她都小心翼翼地撿起來塞進嘴裡。“去北邊打仗。”她的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“皇室說獸族越過海峽了，要所有人去拚命，可我們連獸族長什麼樣都冇見過。”
裡屋傳來奶奶的咳嗽聲，老人用佈滿皺紋的手捶著胸口，渾濁的眼睛望著牆上的全家福——照片裡的男人穿著軍裝，笑容爽朗，身邊的女人抱著年幼的千夏，背景是開滿櫻花的街道。“那是我爹。”千夏順著奶奶的目光看去，指尖輕輕劃過照片邊緣，“三年前被征走的，隻回過一封家書，說在函館要塞挖戰壕，之後就再也冇有訊息了。”
龍燼的手指無意識地摩挲著胸口的龍形玉佩，玉佩的棱角硌得掌心發疼。“你娘呢？”
“染了風寒走了。”千夏低下頭，長長的睫毛遮住眼底的情緒，“那年冬天特彆冷，皇室的糧船遲遲冇來，村子裡好多人都……”她冇再說下去，隻是拿起陶碗，將溫熱的藥汁推到龍燼麵前，“快喝吧，這是用海邊的艾草熬的，能治外傷。”
藥汁很苦，帶著澀味，龍燼卻一飲而儘。他注意到千夏的手腕很細，嶙峋的骨節清晰可見，和服下的肩膀瘦得像根蘆葦，明明才十六七歲的年紀，卻比同齡人沉穩太多。“你們……經常吃不飽嗎？”
千夏愣了一下，隨即苦笑起來：“能有麥餅就不錯了。”她指著窗外的田地，那些土地龜裂著，幾個佝僂的身影正在勞作，全是頭髮花白的老人，“男丁要麼被征走了，要麼就餓死了，現在連種地的人都湊不齊。皇室的官員來收稅時說，我們這些平民能在皇室的庇護下活著，就該感恩戴德，可他們住著暖房，吃著白米，哪知道我們連喝口熱水都難。”
她的聲音突然拔高，帶著壓抑許久的憤怒：“前幾天函館傳來訊息，獸族衝破防線了，可天皇還在舉辦賞花宴！他們說‘子民就該為皇室犧牲’，可憑什麼？我們的命就不是命嗎？”
龍燼望著窗外那些在田地裡掙紮的老人，他們的背彎得像弓，每走一步都要扶著鋤頭喘息，海風捲著沙礫打在他們臉上，卻冇人停下。不遠處的碼頭邊，幾個女人正望著征兵船消失的方向哭泣，懷裡抱著孩子，孩子的哭聲嘶啞，顯然是餓極了。