白依依摸到禁書房銅鎖時，指腹還沾著後花園的鈴蘭汁——她剛幫堂姑白鳶摘了半籃鈴蘭，說是要泡在竹露裏做香料。
銅鎖是老式的梅花鎖，鑰匙孔裏積著薄灰，卻在她指尖碰到的瞬間“哢嗒”輕響。依依愣了愣，纔想起上週幫白鳶整理梳妝台時，見過她把同款鑰匙藏在青瓷瓶的夾層裏。瓶裏插著的紫藤花枯了半枝，她當時還問“要不要換新鮮的”，白鳶正對著銅鏡描眉，聞言動作頓了頓：“等鴻先生送新的來。”
禁書房比想象中小，四壁的書架隻擺了半滿，最顯眼的是靠窗的竹榻，榻上堆著幾本翻舊的《草木誌》，書頁間夾著的鈴蘭標本已經泛黃，卻還能看出是穀雨時節采的——花瓣舒展，花莖帶著完整的絨毛，是白鳶教她認的“最佳品相”。
“依依？”
身後傳來腳步聲，依依手忙腳亂地把剛抽出來的藍布冊子塞回書架，轉身時撞翻了腳邊的銅爐。爐裏的檀香灰揚起來，她打了個噴嚏，正好看見白鳶站在門口，手裏還攥著支沒纏完的鈴蘭繩。
白鳶比依依大十五歲，梳著雙環髻，發間別著支簡單的木簪——簪頭雕著半朵鈴蘭，是上次鴻先生來做客時刻的，木心泛著淡淡的紅，像被手心的溫度焐透了。她看見散落的書頁，非但沒生氣，反而笑著走過來：“又來偷我的魔法筆記？”
“纔不是！”依依把冊子往身後藏，指尖卻被粗糙的布麵硌了下，“我就是想看看，你上次說的‘乙木·縛’陣到底怎麽畫。”
白鳶沒戳穿她，隻是彎腰撿起地上的《草木誌》。書頁裏掉出片幹枯的竹葉，邊緣有個小小的牙印，她指尖摩挲著牙印，眼底漾起笑意：“這是雪團咬的。上週鴻先生帶它來，它非要搶我的書墊爪子。”
雪團是鴻先生養的雪狐，渾身雪白，隻有尾巴尖帶點金紅，像沾了點落日的光。依依見過兩次，每次來都賴在白鳶的竹榻上，鴻先生要抱走時，它就叼著白鳶的裙角不放，惹得兩人圍著竹榻轉圈，鈴蘭香混著狐臊氣飄滿整個院子。
“他今天會來嗎？”依依盯著白鳶手裏的鈴蘭繩——繩子編到一半，用的是鴻先生送的冰絲線，據說浸過竹海的露水，編出來的繩結能驅蟲。
“說不準。”白鳶把竹葉夾回書裏，指尖在“七月初七”的批註上頓了頓，那行小字是鴻先生寫的：“竹海竹露最盛，可釀蜜，可泡茶。”後麵畫了個歪歪扭扭的對勾，像是怕她看不見。
她突然把藍布冊子塞給依依：“想看就看吧。這本是他借我的，裏麵記了些木係魔法的訣竅，就是字寫得醜。”
冊子封麵沒題字，隻繡著半朵鈴蘭，針腳歪歪扭扭，針孔大得能塞進指尖——是白鳶的手藝，依依見過她繡帕子，總把花瓣繡成圓滾滾的樣子，鴻先生每次都笑“像沾了蜜的湯圓”，卻把那些帕子都收在貼身的布袋裏。
翻開第一頁，是張新鮮的鈴蘭花瓣，大概剛夾進去沒多久，還帶著點潮氣。旁邊用墨筆寫著行娟秀的字：“試了鴻先生的法子，用乙木之力催開的鈴蘭，花期能延三天——白鳶記”。字跡旁邊有行小字批註，筆鋒潦草卻有力：“笨，要在根須處裹青紗，你上次偷我的青紗帕做什麽了？”
“他總欺負你。”依依戳著那行批註，突然發現墨跡邊緣有點發皺，像被水浸過——是白鳶看到時笑出了眼淚，滴在紙上暈開的。
“他那是嫉妒我學得快。”白鳶搶過冊子翻到中間，指著一幅陣法圖，“你看這個‘紫藤困敵陣’，他畫了三次才畫對，還是我幫他改的陣眼。”
陣法圖的角落有個小小的塗鴉：一隻狐狸叼著鈴蘭，正往竹榻上跳，旁邊站著個舉著木杖的小人，頭頂寫著“鴻”字。依依認出這是白鳶的筆跡，她總愛把鴻先生畫成小老頭，卻在小人的衣擺處繡了朵鈴蘭——和白鳶自己裙角的花紋一模一樣。
窗外傳來雪狐的輕叫，白鳶突然站起身，鬢角的碎發垂下來，沾著點鈴蘭香：“我去看看。”她走得急，木簪從發間滑下來，落在竹榻上，依依彎腰去撿，發現簪頭的鈴蘭花瓣上，刻著個極小的“鳶”字，筆畫淺得幾乎看不見，像怕被人發現。
禁書房的門沒關嚴，依依聽見白鳶的聲音帶著笑意：“你怎麽才來？雪團都餓瘦了。”鴻先生的聲音很低，像是在說什麽悄悄話，接著是雪狐的嗚咽聲，大概是被撓了下巴。
依依把木簪放回竹榻，目光落在書架最上層——那裏擺著個空的青瓷瓶，瓶底還留著點竹露的痕跡。她想起昨天幫白鳶收拾窗台，看見她往瓶裏插紫藤花時，特意挑了最飽滿的花苞，說“這樣鴻先生來的時候，正好能看見花開”。
冊子的最後一頁夾著張紙條，是鴻先生寫的：“救世會異動，需去前線三月。竹露已備好，在你窗台下的缸裏，記得每天給紫藤澆水。等我回來，教你‘乙木·生生’咒。”紙條邊緣有個小小的牙印，是雪團咬的，旁邊用紅筆圈了個“好”字，是白鳶的筆跡，圈得太用力，紙都皺了。
“依依，要吃桂花糕嗎？”白鳶的聲音在門口響起，她手裏端著個木盤，鴻先生跟在她身後，正把雪狐往懷裏塞，看見依依手裏的冊子，耳尖突然紅了：“那、那是我早年的筆記，寫得不好。”
“纔不，”依依舉著紙條，“你說要教堂姑‘乙木·生生’咒，可不許反悔。”
鴻先生撓了撓頭，指尖碰了碰白鳶的發梢，把那支木簪重新替她插好：“自然不反悔。等我回來，還帶你去竹海采竹露，雪團也帶去。”
白鳶沒說話，隻是把桂花糕往他麵前推了推，木盤上的鈴蘭花紋被陽光照得透亮。依依突然發現，她耳後的發絲裏，藏著朵小小的紫藤花苞——是早上剛開的，她肯定是偷偷摘了，想別在鴻先生的衣襟上。
三個月後，白依依再去禁書房時，竹榻上的《草木誌》換了新的，卻沒人再在裏麵夾鈴蘭。窗台下的竹露缸空了，紫藤花枯了半架，隻有雪團趴在竹榻上，尾巴尖搭著那支木簪，看見依依進來，嗚咽著把簪子往她麵前推。
她在書架最底層摸到個藍布包，開啟是那本筆記，最後夾著張新的紙條，是白鳶的字跡：“鴻先生，紫藤花開了三茬，竹露釀的蜜快見底了。雪團總在門口等，我也是。”
紙條邊緣沒幹的墨跡暈開，像滴沒忍住的眼淚。依依把紙條夾回冊子，突然想起鴻先生臨走時，白鳶往他行囊裏塞了包紫藤花籽，說“你在前線種上，開花了就知道，我在等你”。
禁書房的銅鎖後來換了新的，鑰匙被白鳶收在梳妝台的抽屜裏，和那支木簪放在一起。依依每次幫她整理梳妝台，都會看見她對著空青瓷瓶坐很久，雪團趴在她腳邊，尾巴尖掃過瓶底，像在提醒什麽。
很多年後，依依在竹海見到一片野生的紫藤花，花叢裏藏著半塊腐朽的木牌，上麵刻著“鳶”字。她突然想起那本筆記裏的話：“有些約定，就算隔著山海，也會像種子一樣，在該開花的時節，長出滿架的春天。”
她摘了朵紫藤花，夾進隨身攜帶的書裏——那是當年白鳶送她的《草木誌》，扉頁上有行小字，是白鳶後來補的：“鴻先生說，等雪團的崽子長大了，就讓它們替我們去看竹海的花。”
風穿過竹林，帶著竹露的清香，像有人在說“我回來了”。依依摸了摸發間的鈴蘭，那是白鳶教她戴的，說“這樣等的人，就不會迷路了”。