簡介
淞湖邊的漁民都知道，湖心深處住著一位湖神。
每年七月十四，大家都會把捕到的最大的魚投進湖心，以求來年風調雨順。
那一年大旱，我父親動了歪心思，把一塊大石頭綁在魚身上投了進去。
當晚，湖麵起了大霧，整個村子的人都聽見了湖心的哭聲。
第二天，我父親的漁船消失在湖麵，隻留下一個空空的水桶漂浮在岸邊。
二十年後，我在湖邊打漁時，撈上來一個滿是青苔的竹簍。
開啟一看，裏麵是一封用油紙包著的信。
信上隻有七個字：“爹，湖底很冷。”
正文
我叫水生，在淞湖邊活了小四十年。
打我記事起，淞湖就橫在這片窪地裡，水黑得發青，最老的老人都說不清它有多少年頭。湖邊十八個村子，幾千號人，世世代代靠它吃飯，也世世代代供著它。
供的是湖心那位。
每年七月十四，各村推選出一個壯勞力，劃船到湖心最深的地方，把這一年捕到的最大的魚——要活的，鱗片齊全，少一片都不行——用紅繩拴著，慢慢放進水裏。魚沉下去的時候，船上的人不能回頭，得一直劃回岸邊，期間不能說話，不能咳嗽，連大氣都不能喘一口。
這個規矩傳了幾百年。沒人見過湖神長什麼樣，隻知道哪年要是供的魚小了，或是有人偷工減料，那一年湖上準得出事。
我爹那一年，出事出得最大。
那年入夏就沒下過一滴雨。湖麵一天天往下縮，露出大片的淤泥和死蚌殼，魚也少了，打上來的都是巴掌大的小魚崽。村裡人都愁，說今年七月十四怕是湊不出一條像樣的供魚。
我爹那會兒三十齣頭，是村裡最能幹的漁民，也是那年被選出來送魚的人。
供魚倒是湊出來了。是隔壁陳老頭在湖汊子裏網到的，一條三十多斤的大青魚，鱗片有銅錢大，在船艙裡撲騰得水花四濺。全村人都鬆了口氣，說今年這禮算是送到了，湖神一高興，興許雨就下來了。
我爹看著那條魚，沒吭聲。
到了十三那晚，我半夜起來撒尿，看見院子裏還有亮。我爹蹲在磨刀石邊上，麵前擺著那條大青魚——魚擱在木盆裡，我爹手裏掂著塊拳頭大的石頭，正往魚身上比劃。
“爹？”我揉著眼睛喊了一聲。
我爹回頭，沖我“噓”了一下，壓著嗓子說：“回去睡，別跟你娘說。”
我那時候才七歲，不懂事，就趴在門檻上偷偷看。
我爹找了根麻繩，把石頭綁在魚肚子上，綁得緊緊的，又扯了兩下試試結實不結實。那條魚吃不住勁，尾巴啪啪地甩，甩了我爹一臉水。我爹也不惱，抹了把臉，蹲那兒看了魚半天，也不知道在想什麼。
第二天就是十四。
我爹一大早就出了門，船頭擺著那個木盆，盆裡是那條綁了石頭的魚。我娘站在岸邊送他，懷裏抱著我妹妹，嘴裏唸叨著祖宗保佑。我爹沒回頭，隻擺了擺手，船就慢慢往湖心去了。
那天湖上沒有風，水麵平得像一麵鏡子。我爹的船越來越小，最後變成一個黑點，融在湖心的霧氣裡。
然後我們就聽見了哭聲。
起初以為是風聲，可那天一絲風都沒有。後來以為是水鳥，可淞湖上沒有那種叫聲。那聲音從湖心傳過來，嗚嗚咽咽的，像嬰兒哭，又像女人哭，拖得長長的，在空蕩蕩的湖麵上飄。
岸邊等著的人都愣住了。
“湖神……湖神發怒了……”不知誰先喊了一嗓子，人群就炸了鍋，有跪下的，有磕頭的，有往家裏跑的。我娘抱著妹妹，臉白得像紙，盯著湖心一動不動。
過了不知多久，我爹的船從霧裏出來了。
他劃得很快，船槳打得水花四濺，船頭歪歪扭扭的，像是後頭有東西在追。船靠了岸，我爹跳下來，腿一軟，跪在泥地裡，半天沒爬起來。
“魚呢？”有人問。
我爹沒吭聲。
“魚沉下去沒有？”
我爹還是沒吭聲。他抬起頭來，臉色青灰，眼神直愣愣的，跟不認識人似的。
當晚，我爹沒回家。
第二天一早，有人在湖汊子裏找到他的船，船底朝天，漂在蘆葦盪裡。船艙裡空空的，隻有一個木盆，盆裡躺著那條大青魚——魚已經死了，身上的鱗片掉了一半，肚子上綁著的石頭不見了。
我娘當場就昏過去了。
村裡人幫忙在湖上找了三天，連個影子都沒找著。陳老頭私下跟我說，你爹這是讓湖神收走了，那魚身上的石頭，湖神看得一清二楚。往後每年七月十四，你得上湖心給你爹燒紙，興許湖神可憐你，能放你爹一馬。
我那時候小，不懂事，就真信了。
往後十幾年，每年七月十四，我都劃船到湖心，燒一刀黃紙，灑半壺燒酒。湖心水深，紙燒完了往水裏一扔，連個火星子都看不見。我也不知道湖神收沒收到，反正就這麼一年一年燒著。
後來我娘也走了，妹妹嫁到外縣，就剩我一個人守著湖邊那兩間破屋，打漁過活。
淞湖還是那個淞湖，水還是黑青黑青的。村裡人換了一茬，年輕人出去打工，老人走不動，留在家裏。七月十四的規矩慢慢就沒人提了，湖心那個地方，一年到頭也沒人去。
我是還去的。也不是為了我爹——二十年過去，我爹長什麼樣都快記不清了——就是習慣了。到了那天，不燒點什麼，心裏空落落的。
那天是個平常日子。
我早起下了網，太陽快落山的時候去收。網裏東西不多，幾條鯽魚，幾個蝦，還有一個竹簍。
竹簍不大，比拳頭大一圈，外麵糊滿了青苔，都快看不出原來的顏色了。簍子上拴著根麻繩，麻繩已經朽了，一碰就斷。
我把竹簍拎起來，掂了掂，裏頭有東西。
開啟簍子，裏頭是一團油紙。油紙包得嚴嚴實實的，外頭捆著幾道細麻繩，也是朽得不成樣子。我小心地拆開，裏頭是一張紙，紙已經發黃了，但字還能看清。
隻有七個字。
“爹，湖底很冷。”
我坐在船上，半天沒動。
太陽落下去，湖麵上起了霧，霧氣越來越濃，濃得看不清三尺外的水。我攥著那張紙，手指頭僵得跟冰棍似的。
這字跡我認得。
是我自己的字。
我念過三年私塾，先生說我字寫得醜，像雞爪子扒的。後來就不寫了，可那醜法我記得——橫不平，豎不直，拐彎的地方總要多抖一下。
這紙上的字，就是這麼個醜法。
可我沒寫過這封信。
我從來沒往湖裏扔過什麼竹簍。
霧氣裡忽然響起一個聲音。
是槳聲。
有人劃船。
我循著聲音望過去，霧裏隱隱約約顯出一個影子，是一艘小船，船頭坐著個人。那人背對著我，看不清臉，隻看見他手裏握著一根竹篙，一下一下，慢悠悠地劃。
船慢慢近了。
我嗓子眼裏像堵了團棉花，想喊，喊不出來。
那船從我旁邊劃過去，隔著三五丈遠。船上的人回過頭來，看了我一眼。
那張臉，我在鏡子裏見過。
就是我。
可又不全是我——年輕得多，頂多二十齣頭，穿著幾十年前那種對襟褂子，頭髮亂蓬蓬的，眼神愣愣的，像是沒睡醒。
他看了我一眼，什麼也沒說，又回過頭去，繼續往霧裏劃。
船越劃越遠，影子越來越淡，最後被霧吞了。
我低頭看手裏那張紙。
紙還在，可字變了。
七個字，變成了三個字。
“你來了。”
霧散了。
月亮升起來，湖麵上鋪了一層銀光。我四下裡看，什麼船都沒有，隻有我的船在水上漂著，槳不知道什麼時候掉進了水裏。
我彎腰去撈，手碰到水的一剎那，忽然想起一件事。
二十年前的七月十四，我劃船到湖心給我爹燒紙。
那天也有霧。
霧裏也有一條船。
船上也有一個人，遠遠地看著我。
我當時沒看清那張臉。
現在看清了。
就是我。
我直起腰來，坐在船頭，看著湖心的方向。月光底下，那片水黑沉沉的，什麼都看不見。
我把那張紙疊好，揣進懷裏，劃著船往回走。
槳聲吱呀吱呀的，在空蕩蕩的湖麵上傳出很遠。
本章節完
看女頻小說每天能領現金紅包🧧