簡介
我從小就知道，村東頭那口枯井不能靠近。
井沿上長滿了青苔，井壁上刻著密密麻麻的符咒，井口用三塊青石板壓著。
爺爺臨死前拉著我的手說：“喆娃子，記住，不管聽見啥聲音，都別掀開那井蓋。”
可他沒說，如果那聲音來自井裏，又來自三十年前的自己，該怎麼辦。
正文
我從小就知道，村東頭那口枯井不能靠近。
井沿上長滿了青苔，井壁上刻著密密麻麻的符咒，井口用三塊青石板壓著。爺爺臨死前拉著我的手說：“喆娃子，記住，不管聽見啥聲音，都別掀開那井蓋。”
那年我十二歲，爺爺咽氣的時候眼睛瞪得溜圓，死死盯著屋樑的方向，好像那裏站著什麼我看不見的東西。大人們都說他是放心不下我，可我知道不是。我看見他的嘴唇還在動，湊近了才聽見幾個字：
“月亮……是紅的……”
我爺爺叫陳有根，在村裡活了七十八年，會看風水會算命，誰家丟了雞都來找他掐算。但有一件事他從不算——那口井的事，他一個字都不肯說。有人問起，他就沉下臉：“不該問的別問。”
我記得有一回，鄰村來了個收古董的，聽說了那口井，大半夜拎著手電筒摸過去，想看看井壁上有沒有值錢的刻字。第二天一早，村裡人發現他蹲在村口大槐樹下，渾身發抖，嘴裏翻來覆去唸叨著一句話：
“井裏有個月亮……井裏有個月亮……”
送走他的時候，天已經快黑了。我站在人群後麵，忽然聽見有人喊我的名字。
“喆——”
很輕，很遠，像是從地底下傳上來的。
我扭頭往井的方向看了一眼。
青石板好好的，壓在那兒，紋絲沒動。
爺爺死後的第三年夏天，村裡遭了旱。地裂得像烏龜殼，苞穀杆子一碰就斷。村長組織人去龍王廟求雨，折騰了七天，天上愣是沒飄來一片雲。
就在第八天夜裏，我聽見了那聲音。
“喆——”
我從床上坐起來，渾身的汗毛都炸開了。
那是我爺爺的聲音。不，不隻是聲音。那腔調，那語速，連咳嗽的方式都一模一樣。他叫我的時候總是拖長了尾音，聽起來像是嘆氣，又像是在笑。
“喆——來一下——”
我推開房門，月亮白花花的，照得院子裏像潑了一層霜。聲音是從村東頭傳過來的，那個方向隻有一口井。
我鬼使神差地往那邊走。
腳下的土路硬邦邦的，踩上去哢哢響。走到半道，我看見前麵有個人影，佝僂著背，走得極慢。
我停下腳步。
那個人影也停下了。
我往前走一步，他也往前走一步。我加快腳步，他也加快腳步。月光底下，他的影子拖得老長，可等我低頭看自己腳下——
我沒有影子。
月亮照在我身上，地上乾乾淨淨，什麼都沒有。
我張嘴想喊，嗓子像被人掐住一樣，一點聲音都發不出來。就在這時，那個人影轉過身來。
月光照在他臉上。
那是我爺爺。
和我記憶裡一模一樣——花白的頭髮，深陷的眼窩，嘴角那顆黑痣。他穿著一件灰布褂子，胸口的釦子還是我小時候幫他縫的那顆。他看著我，笑了一下，露出幾顆豁了的牙。
“喆娃子，”他說，“跟爺爺走。”
我不知道自己是怎麼跟著他走到井邊的。我隻記得一路上他的腳沒沾過地，月光從他身體裏穿過去，在地上投出兩道影子——一道是他的，一道是我沒有的。
走到井邊，他停住了。
三塊青石板還在那兒，上麵落了厚厚一層灰。他站在井沿上，低頭看著那些青石板，沉默了很久。
“爺爺……”我聽見自己的聲音，又乾又澀。
他轉過頭來，眼眶裏黑洞洞的，什麼都沒有。
“喆娃子，”他說，“你幫我把石板掀開。”
我往後退了一步。
“爺爺，你說過的，不能掀。”
他笑了。那笑容和我記憶裡一模一樣，帶著點無奈，帶著點寵溺。
“我知道，”他說，“可那是三十年前說的。三十年後，不一樣了。”
我愣住了。
三十年前？
“喆娃子，你今年十五了吧？”他問。
我點頭。
“我死那年你十二。”他說，“你知道我死的時候多大嗎？”
“七十八。”
“不對。”他搖搖頭，“我死的時候四十八。那三十年，是替別人活的。”
月亮不知什麼時候變成了紅色。井沿上的青苔在紅光裡泛著詭異的綠，井壁上那些符咒像是活過來一樣，一條一條地蠕動。
“這井裏有什麼？”我聽見自己在問。
爺爺——或者說，那個像爺爺的東西——嘆了口氣。
“井裏有個月亮。紅月亮。”
他指了指天。
“看見那個沒有？白的，假的。真的那個，在井裏。”
我低頭看著井沿。青石板之間裂開一道縫，裏麵透出暗紅色的光，一明一滅，像是有什麼東西在呼吸。
“三十年前，我替一個人封了這口井。”他說，“那個人說，隻要封三十年，井裏的東西就永遠出不來。可是那個人騙了我。”
“誰？”
他低下頭，黑洞洞的眼眶裏忽然流下兩行血淚。
“我自己。”
我聽見自己的心臟咚咚跳，震得耳膜發疼。
“三十年前，我就站在你現在站的地方，”他說，“那時候井裏有個聲音叫我。那個聲音和我一模一樣，他說，你下來看看，就知道月亮為什麼是紅的。我聽了他的話，掀開了井蓋。我看見井裏有一輪月亮，紅得像血。然後——”
他停住了。
“然後什麼？”
“然後那個聲音說，現在你替我上去，替我活三十年。等我再叫你的時候，你再下來。”
我渾身的血都涼了。
“你是說……”
“井裏那個是我，井外這個也是我。”他看著我，“可到底哪個是真的，我自己也分不清了。我替他在上麵活了三十年，今天該換回來了。”
紅月亮從雲層後麵鑽出來，把整個世界都染成了暗紅色。井沿上那些符咒開始剝落，化成粉末，被風吹散。
“喆娃子，”他往前走了一步，“你幫我把石板掀開。”
我沒有動。
“掀開之後，我就下去了。”他說，“你還能再活三十年。”
“什麼？”
他指了指井口。
“下麵那個人說，得有個人替上去。你掀開蓋子，他上來，我下去。你回家睡覺，明天醒來什麼都忘了。往後三十年，你替他在上麵活。”
“那我呢？”
“你就是他，他就是你。”他說，“分不清的。就像我分不清自己是誰一樣。”
井裏的紅光越來越亮，我能聽見下麵有什麼東西在往上爬，窸窸窣窣的聲音，像是無數隻手在抓井壁。
“掀開吧，”他催促著，“一會兒來不及了。”
我低下頭，看著那三塊青石板。我的影子不知什麼時候回來了，就站在我身邊，可那不是我的影子。那是一個弓著背的老人，穿著灰布褂子。
月亮紅得像要滴血。
我伸出手，摸到石板邊緣。
冰涼。
我使出全身力氣推了一下。
石板紋絲沒動。
我推第二下的時候，忽然聽見身後有人說話。
“別動。”
我轉過頭。
身後站著一個人，也是花白的頭髮，也是深陷的眼窩。他也穿著灰布褂子，胸口也有一顆我縫過的釦子。
又一個爺爺。
他看著我麵前的爺爺，嘆了口氣。
“你騙不了他的。”
我麵前的爺爺轉過身，黑洞洞的眼眶裏全是血。
“你下來幹什麼？”
“怕你騙人。”
兩個爺爺麵對麵站著，一個眼眶空洞，一個眼睛渾濁。月光從他們之間穿過去，在地上投下四道影子。
“喆娃子，”後來那個爺爺說，“你往後退。”
我退了兩步。
“再退。”
我又退了兩步，一直退到槐樹底下。
“三十年前的事，”他看著我，“你自己來看。”
我不知道發生了什麼。我隻記得眼前一黑，再睜開眼的時候，我已經站在井邊了。
月亮是白的。
井沿上沒有青苔。
井壁上沒有符咒。
井口隻有一塊青石板，壓得嚴嚴實實。
我聽見有人說話。
“你確定？”
“確定。”
“三十年？”
“三十年。一天都不能少。”
“可你下去之後，就再也上不來了。”
“我知道。”
那是爺爺的聲音。年輕得多，像是我爹的年紀。
我往井邊走了兩步，看見兩個人站在那兒。一個是年輕的爺爺，穿著那件灰布褂子，釦子還沒掉。另一個是個老頭，白鬍子垂到胸口，穿著一身黑。
“你放心，”老頭說，“我會替你照顧好你孫子的。”
爺爺笑了一下。
“他知道我不是他爺爺，會害怕的。”
“不會的。”老頭搖搖頭，“他會把你當成親爺爺。人的記憶是可以改的。”
“改多少？”
“三十年。”
爺爺沉默了很久。
“夠了，”他說，“夠他長大了。”
他彎下腰，掀開青石板的一角。井裏透出紅光，和我在那個夜晚看見的一模一樣。
“月亮是紅的，”他喃喃道，“原來是紅的……”
然後他跳了下去。
老頭把青石板蓋回去，又往上壓了兩塊。他在井沿上刻了一道符咒，又一道，又一道。密密麻麻，刻滿了井壁。
刻完之後，他轉過身，對著我站的方向看了一眼。
“孩子，”他說，“忘了今天的事吧。”
我的意識又模糊了。
等我再清醒過來，我已經站在槐樹底下了。兩個爺爺都還在，一個站在井邊，眼眶空洞；一個站在我麵前，渾濁的眼睛裏全是淚。
“喆娃子，”他說，“你都看見了？”
我點頭。
“那你該知道，”他指了指井邊那個爺爺，“他是假的。”
“他也是假的，”井邊那個爺爺說，“真的在井裏。”
我爺爺嘆了口氣。
“你走吧，”他對井邊那個爺爺說，“三十年前我就該下去了，讓你替我活了三十年，對不住你。”
“我替你活了三十年，你也替我活了三十年。”井邊那個爺爺笑了笑，“誰欠誰的，分不清了。”
他轉過身，往井裏看了一眼。
月亮不知道什麼時候又變紅了。紅光照在他臉上，那些皺紋一點點舒展開來，花白的頭髮一寸寸變黑，佝僂的背一寸寸挺直。他轉過身來的時候，已經是個三十多歲的年輕人了。
和我爹一個模樣。
“爹？”我聽見自己喊了一聲。
他看了我一眼。
“喆娃子，”他說，“照顧好你爺爺。”
然後他掀開青石板，跳了下去。
紅光熄了。
月亮又變白了。
我爺爺站在我身邊，眼眶裏乾乾的，一滴淚都沒有。
“他和你爹長得一模一樣，”他說，“因為他就是你爹。”
“什麼？”
“三十年前，跳下去的是你爹。”他看著井口，“他替我在上麵活了三十年，我替他把你養大。今天換回來，他該下去陪他親爹了。”
“那我親爺爺呢？”
“在井裏。”他低下頭，“三十年前就下去了。”
月亮漸漸隱到雲後麵。風吹過來，帶著青草的氣息。
“走吧，”他說，“回家。”
我跟著他往回走。走到半道上，我忽然想起一件事。
“你是誰？”
他停下腳步，轉過身來。
月光照在他臉上，皺紋很深，眼眶很濁。
“我也不知道，”他說，“可能是你爺爺，可能是你爹，也可能隻是個替人活了三十年的替身。”
他笑了笑。
“不過沒關係。我疼了你十五年，這一點是真的。其他的，分不清就分不清吧。”
我回到家裏，躺在床上，一覺睡到天亮。
第二天起來，我什麼都忘了。
隻是偶爾做夢，會夢見一輪紅月亮。月亮下麵站著一個年輕人，穿著灰布褂子，胸口縫著我親手縫的釦子。
他朝我笑了笑，然後跳進井裏。
本章節完
看女頻小說每天能領現金紅包🧧