簡介
祖父臨終前交給我一封信，囑咐我必須親自送到五十裡外的柳家村。信封上隻有收信人姓名，沒有地址。我踏上了送信之路，卻發現自己陷入了一個延續六十年的詛咒。收信人早已去世，而那封信，竟是寫給死人的。當我試圖開啟信封時，祖父的鬼魂出現了……
正文
祖父是在臘月二十三那天走的。小年。
北方的冬天黑得早，我趕到老宅時，堂屋裏已經點上了蠟燭。祖父躺在炕上，眼睛睜著，望著房梁。聽見我的腳步聲，他緩緩轉過頭來，那眼神讓我心裏一緊——不是將死之人的渙散，而是某種深埋多年的秘密終於要見天日的決絕。
“老二家的，你們都出去。”祖父的聲音沙啞得像風乾的樹皮。
等屋裏隻剩下我們倆，他從枕頭底下摸出一個東西。是一個信封，牛皮紙的，邊角已經磨損發毛，但封口完好，用紅漆封著，漆上還壓了指印。
“送去柳家村。”祖父把信塞到我手裏，手背上青筋虯結，“親手交給收信人。記住，是親手。”
我翻過信封，藉著燭光看清了收信人的名字：
柳玉煙
隻有這三個字，沒有地址，沒有郵編。
“爺爺，柳家村在哪？這柳玉煙是您什麼人？”
祖父沒有回答。他的目光越過我，落在窗外黑沉沉的夜空中。過了很久，他才說：“六十年了。這封信在我手裏六十年了。”
我想再問，卻發現他的手已經涼了。
辦完喪事，我把那封信拿出來端詳。燭光下，信封上那三個字像是用毛筆寫的，墨跡已經滲透進紙的紋理，每一筆都帶著顫巍巍的力道。我試著對著光看裏麵，信封太厚，什麼也看不見。
奇怪的是，這封信在我身上揣了三天後，我發現信封右下角出現了幾個極淡的字。不是寫的，像是從紙裡滲出來的：
“勿拆。拆則禍至。”
我以為是祖父生前寫的，可那字跡時隱時現，白天看不清，到了夜裏就微微泛著熒光。
柳家村離我們鎮八十裡地。臘月二十六，我騎摩托車出發。八十裡不算遠，可我剛出鎮子，天上就開始飄雪。雪越下越大，等到了山腳下，已經積了半尺厚。
摩托車騎不了了。我把車寄在山腳一戶人家，步行進山。
走了約莫兩個時辰，雪停了，天卻黑得早。深山老林裡，四野無人，隻有腳踩在雪上的咯吱聲。我想找個地方借宿一晚，可放眼望去，連個燈火都沒有。
就在我打算找個背風處湊合一宿時，前方林子裏突然有了光。
是燈籠的光。橘紅色的，晃晃悠悠的，像是有人提著走路。
我加快腳步追上去。走近了纔看清，提燈籠的是個老太太，七八十歲年紀，穿著一身黑棉襖，頭上包著藍布頭巾。她背對著我，走得極慢，奇怪的是雪地上竟沒有她的腳印。
“大娘！”我喊了一聲。
老太太停住腳步，緩緩轉過身來。
那張臉讓我倒吸一口涼氣——不是醜，是白，白得不像活人。眉毛頭髮都是灰白的，眼睛卻黑得像兩口深井。她看著我，嘴角慢慢彎起來，笑了。
“小夥子，去哪啊？”
聲音平平的，沒有起伏，像是從很遠的地方飄過來的。
“大娘，我去柳家村。您知道怎麼走嗎？”
“柳家村？”老太太歪著頭想了想，“是有這麼個村子。早年間有過。”
“現在呢？”
“現在？”她又笑了，“你跟我來吧。”
她轉身往前走。我跟在後麵，總覺得哪裏不對勁。她的腳沒有抬起來過，就是在雪上滑著走，像溜冰似的。
走了約莫一炷香的功夫，前麵出現了一座木橋。橋不長，也就十來米，橋那頭隱隱約約有房屋的輪廓。
“過了橋就是。”老太太站在橋頭，沒有上橋的意思。
“大娘，您不過去？”
“我不過去。”她看著我，那雙黑井似的眼睛裏突然有了光，“小夥子，你懷裏那封信，是送去給誰的？”
我一愣。信在我貼身的棉襖裡揣著，她怎麼知道？
“柳玉煙。”我說。
老太太點了點頭，燈籠在她手裏晃了晃。
“六十年了。”她說，聲音還是平平的，“這封信，該到了。”
說完這句話，她轉身就走。我追了兩步，眼前卻突然起了霧。等霧散了，哪還有什麼老太太，隻有我一個人站在橋頭，燈籠的光也沒了，四周黑漆漆的，隻有橋那頭透出幾點燈火。
我硬著頭皮過了橋。
橋那頭果然是村子。村口立著塊石碑，上麵刻著三個字：柳家村。
進村的時候，我特意看了看錶，晚上九點一刻。可村裡靜得出奇，家家關門閉戶，連聲狗叫都沒有。我走到第一戶人家門口，敲門。
沒人應。
再敲，門開了一條縫，露出一張老頭的臉。
“誰？”
“大爺，我跟您打聽個人。您知道柳玉煙住哪兒嗎？”
那張臉僵住了。門縫裏那雙眼睛瞪著我，瞪了足有半分鐘，然後門“砰”地關上了。
我又敲了幾家，都是一樣——隻要提到柳玉煙三個字，門立刻就關上，連話都不跟我多說一句。
走到村中間，有戶人家門開著。門口站著個中年人，穿著中山裝，像是村幹部的樣子。
“同誌，你找誰？”他問。
我趕緊上前：“同誌，我跟您打聽個人，柳玉煙住哪兒？”
他臉色變了變，上下打量我一番：“你是她什麼人？”
“我不認識她。是我爺爺讓我來送信的。”
“你爺爺？”
“我爺爺叫李長庚。”
他臉色又變了一變。這回不是驚訝，是恐懼。他往後退了一步，聲音都變了調：“李長庚？你說李長庚？”
“對。”
他轉身就跑，跑進屋裏，門“咣”地關上，緊接著我聽見門閂插上的聲音。
我站在空蕩蕩的村道上，一頭霧水。
正納悶，身後突然傳來一個女人的聲音：
“你是找柳玉煙嗎？”
我轉過身。是個年輕女人，穿著件紅棉襖，站在不遠處一棵老槐樹下。她長得很白凈，眉眼彎彎的，帶著笑。
“是。你知道她住哪兒？”
“知道。你跟我來吧。”
她轉身就走。我跟在後麵，總覺得哪裏不對——臘月天裏，她穿得單薄，卻沒有一點冷的樣子。
走了沒多遠，她在一座老宅子前停下來。
“就是這兒。”
我抬頭看。是座青磚大瓦房，牆上的白灰剝落了大半，露出底下黑色的老磚。院門虛掩著，裏麵黑洞洞的，看不見燈火。
“她在家？”
“在。”女人笑了笑，“等你很久了。”
我正要敲門，回頭想道聲謝，卻發現那女人已經不見了。四下一望，哪有人影。
我心裏隱隱有些發毛，可想起祖父臨終時的眼神，還是硬著頭皮推開了門。
院子裏荒草叢生，積雪覆蓋著枯草。正屋門開著，裏麵黑沉沉的。我走到門口，藉著雪光往裏看——
堂屋正中，停著一口棺材。
棺材是黑漆的，年頭久遠，漆皮已經斑駁脫落。棺材前頭沒有靈位，沒有遺像，隻有一盞油燈，燈芯上結著豆大的燈花，顯然很久沒人添油了。
我往後退了一步，後背撞上了什麼。
回頭一看，是個人。
就是剛才給我帶路的那個女人。她站在我身後，臉上還帶著笑，可那笑容在黑暗中看著格外瘮人。
“你不是要找柳玉煙嗎？”她開口了，“就在那兒。”
她指了指棺材。
我的頭皮一炸。
“她……她死了？”
“死了六十年了。”女人說，聲音幽幽的，“等你爺爺那封信，等了六十年。”
我腦子裏轟的一聲。六十年？祖父說這封信在他手裏六十年，如果柳玉煙也是六十年前死的，那這封信……
“你是誰？”我問。
女人沒有回答。她走到棺材前，伸手撫摸著棺蓋，那動作溫柔得像撫摸情人的臉。
“我叫柳玉煙。”她說。
我的腿軟了。我扶著門框才沒摔倒。
“你不可能是柳玉煙。柳玉煙死了六十年了。”
她轉過頭來，看著我。月光下，她的臉突然變了——皺紋一道一道地爬上額頭、眼角、嘴角，頭髮從黑變灰再變白，紅棉襖變成了黑壽衣。
“我等了六十年，”她說，聲音蒼老得像從墳墓裡飄出來，“就為了等這封信。”
她的手伸向我。
我不知道哪來的膽子，竟沒有跑。我從懷裏掏出那封信，遞給她。
她接過去。信封在她手裏突然發出一道光，那道紅光刺得我睜不開眼。等光線暗下去，我看見信封上那個“勿拆”的字樣正在慢慢消失。
她開始拆信。
就在這時，一隻手從身後伸過來，按住了信封。
我回頭一看，魂都飛了一半——
是祖父。
他穿著入殮時那身壽衣，臉色青白，站在我身後。
“不能拆。”他說。
柳玉煙看著他，眼眶裏突然湧出淚來。淚是紅的，血一樣紅。
“李長庚，”她說，“你欠了我六十年。”
祖父低下頭，不說話。
“那封信，”柳玉煙說，“是你寫給我的。你說你會回來娶我。我等了你三個月，三年，三十年，六十年。”
“我沒能回來。”祖父的聲音很輕。
“我知道。你被家裏人關起來，娶了別人。我不怪你。”柳玉煙說，“可你為什麼不來信說一聲？哪怕寫一個字，告訴我你不來了，我也就死心了。”
祖父抬起頭，看著她：“我寫了。這封信就是。我讓人送出來，可那人半路被人追回去，信也被搜走了。後來我偷偷重寫了一遍，藏起來，一直藏到今天。”
“藏到今天？”柳玉煙慘笑，“藏到今天，有什麼用？”
“有用。”祖父說，“這封信在我手裏六十年，我的魂就困了六十年。送不到你手裏，我走不了。”
我一驚。祖父死的時候，確實眼睛一直睜著，怎麼都合不上。
柳玉煙低下頭，看著手裏的信。
“現在呢？”她問，“信到了，你要走？”
祖父沒說話。柳玉煙慢慢拆開信封，抽出裏麵的信紙。
信紙已經發黃，但字跡清晰。我站在祖父身後，看見了開頭幾個字：
“玉煙吾愛：見字如麵。家中逼迫，身不由己，此生負卿，來世當牛做馬，償還此債……”
柳玉煙看完信，淚水一滴一滴落在紙上。
她抬起頭，看著祖父，突然笑了。那笑容和生前一樣年輕，一樣溫柔。
“李長庚，”她說，“來世太遠了。”
祖父也笑了。他伸出手，她也伸出手。兩隻手握在一起的那一刻，兩個人同時變得透明，像月光下的霧氣，慢慢消散。
我愣愣地站在棺材前，直到東方發白。
天亮後，村裡人把我送出了山。臨別時，那個穿中山裝的中年人告訴我，六十年前，柳玉煙是村裡最漂亮的姑娘，和一個外村的小夥子訂了親。小夥子家裏不同意，把他關了起來。柳玉煙等了三個月，沒有等來一封信，跳了井。
“她死後，村裡人把她葬在自家堂屋裏，”他說，“等著那封信。年年等，月月等，等了六十年。”
我問他：“你們村口橋頭那個提燈籠的老太太是誰？”
他搖搖頭：“我們村口沒有橋。”
我回到山腳那戶人家，取摩托車。那家老太太問我：“小夥子，昨晚上哪去了？你走後不久雪就停了，我還想叫你回來，一出門，哪還有你的人影。”
我沒說話。騎上摩托車，走出老遠，回頭看了一眼。
那座山，被霧罩著，什麼也看不見。
回到家，我把那封信的事說給家裏人聽。沒人信我，都說我是在山裏迷路凍了一宿，凍糊塗了。
隻有我媽說了一件事：我爺爺的名字，本來不叫李長庚。
他年輕的時候，叫李郎。
本章節完
看女頻小說每天能領現金紅包🧧