簡介
鎮東有個瘋卦師，每卦隻測一字，測後隻收一文錢。
我高燒求卦，測得“離”字。
他忽然瘋了般大笑：“原來是你！”
當夜，家中古畫上那個仕女緩緩走下，淚水砸在我眉心：“三百年了，你終於肯回來了。”
她轉身時裙擺燃起青焰，整個鎮子都聽見銅鈴聲。
而瘋卦師跪在卦攤前，無聲地裂成滿地黃紙。
正文
我燒到第三日時，眼皮已燙得睜不開。
迷糊中聽見母親在簷下哭，父親說去請郎中了，走了很久沒回來。柴門被風颳得吱呀響，我蜷在草蓆上，渾身的骨頭像被抽走了，隻剩一層皮肉攤著。
燒到後來，眼前起了霧。霧裏有條很長的路，看不清盡頭，也看不見來處。我恍惚覺得走過這條路，在很老很老的時候。
母親突然不哭了。外頭安靜下來。
然後有腳步聲停在門檻外，一個沙啞的聲音問：“要測字麼？”
我母親大概愣住了。那聲音又說：“他這病，吃藥沒用。測個字吧。”
我不知道母親點了頭沒有。隻聽見窸窣的聲響，那人蹲到了我席邊。我想睜眼，眼皮像被縫住了。一隻乾瘦的手捉起我的右手，食指在我掌心劃了幾下。
那隻手頓了頓。
接著又劃了一遍。
這回，他在我掌心寫了個字。
我明明閉著眼，卻看見了那個字。筆畫不多，橫折鉤，裏麵一點一豎折勾——是個“離”。
那人猛地鬆了手。
他往後跌坐，連退了幾步，喉嚨裡滾出一串笑。那笑聲起初低，漸漸高了，像破風箱漏了氣，又像夜梟啼鳴，一聲比一聲尖。我母親嚇得說不出話，我努力撐開眼皮，隻看見他跪在門邊月影裡，滿頭白髮披散，渾身抖得像風中的紙錢。
“原來是你。”他說。
“原來是你啊！”
那聲音不像笑，倒像哭。
他笑著笑著，整個人忽然靜了。月光從破門縫裏切進來，切在他身上。他就那樣跪著，寂然不動。我母親顫巍巍走近，伸手碰他肩頭——他整個人塌了下去。
不是倒。是塌。
衣裳癟了，袖口空蕩蕩垂下來，裏頭什麼都沒有。風從門檻下鑽進來，把他那身舊袍子吹成一攤，袍子邊緣簌簌地碎，化作一片片焦黃的紙。
滿地黃紙。
母親後來講，那些紙片被風一卷，一張都沒留下。隻有他測字收的那一文錢，骨碌碌滾到灶邊，停住了。
我燒到後半夜，忽然退了。
這件事傳出去，鎮東那個瘋卦師的攤子就再沒擺過。鎮上人說起這事，說那瘋老道怕是早死了，撐著副皮囊等了誰三百年，等到便散了。
我不信什麼三百年。那年我十八歲，會殺魚會劈柴，隻信眼見為實。
可那夜之後，我開始做同一個夢。
夢裏我站在一座朱紅宅院門前。石獅子、青磚影壁、簷下掛著一盞絹紗燈籠，燈上繪著折枝蘭花。這宅子我從沒見過，卻熟悉得像回去過一萬遍。
夢裏我總要推那扇門。
門很重，推開一道縫。院裏月色如水，廊下坐著個女子。她低著頭，手裏攥著一枚銅錢，翻來覆去地摩挲。我看不見她的臉，隻看見她月白的裙擺鋪在青磚上，像一捧化開的雪。
我想走近，腳卻邁不動。
我想喊她，喉嚨發不出聲。
然後我就醒了，枕上涼濕一片。
母親說，我從小就有個毛病，做夢會哭，但醒來不記得。可這夢我記得，每道門縫、每寸月光都記得。我甚至記得那盞燈籠上的折蘭，左邊第三朵花瓣缺了一角。
那年秋天，父親修繕老屋，把我住的西廂房頂重新鋪瓦。
屋頂掀開時，樑上掉下個東西，裹在厚厚的灰網裏，噗地落在地上。我撿起來拂去塵土，是一軸古畫。
畫軸是檀木的，邊角磨得發亮。我徐徐展開，紙已泛黃，墨跡卻清晰——畫中一個女子，雲鬢高髻，眉目低垂，手裏拈著一枚銅錢，指尖纖長如白玉。
她穿著月白衫子，裙邊隱隱有一道焦痕。
我怔在那裏。窗外的日光忽然不晃眼了，簷下的風忽然不響了。
這是夢裏的那個人。
那枚銅錢，我認得。
我瘋了一樣去鎮上尋人，問那瘋卦師的來歷。雜貨鋪的老陳搖頭，說那人是四十年前流落到鎮上的，來時就這麼老，四十年了還這麼老，沒人知道他打哪兒來，也沒人問過他名姓。
“隻曉得他姓陸，”老陳說，“有回過路人喊他陸先生，他應了。”
陸。
我把這三個筆畫在掌心，橫折橫豎橫，寫完了掌心發燙。
當夜我早早吹了燈，把那軸古畫掛在床頭。
月亮升起來，從舊窗紙的破洞裏篩進來，篩到畫上。畫中女子還是低眉斂目，指尖那枚銅錢，隱約有光澤流轉。我盯著她看，看著看著眼皮沉了。
迷濛中，有鈴聲。
極輕極遠，像從水底傳來。
我掙紮著睜開眼——畫上的人不見了。
月光還在，畫軸空懸，隻餘一紙空白。
我猛然回頭。
她站在床尾。
月白的衫子，素凈的麵容，眉眼低垂，正如畫中模樣。她靜靜望著我，沒有笑，也沒有說話。隔得太近，我能看見她睫毛投下的淺影，能聞到她衣間陳舊的鬆墨香。
我想開口，喉嚨像被那瘋卦師的手扼住。
她抬起手。
那手涼得像深秋的溪水，覆在我眉心。然後一滴水砸下來，滾燙滾燙，順著她指尖淌進我眼窩。
“三百年了。”她說。
聲音不像我想像中那麼輕，有些沙，像擱置多年的琴絃被撥動。
“你終於肯回來了。”
我想問她，你是誰，我是誰，什麼三百年，什麼回不回來。可我一個字都說不出。她垂眼看我，目光那樣安靜，像從前無數個夜裏她也是這樣垂眼望著另一個人。
她慢慢收回手，裙擺微動。
那裙擺擦過床沿，邊緣忽然亮起一點青熒的光。
是火。
青色的火焰，不熾不烈，如螢火聚成的流蘇，沿著她的裙邊靜靜燃燒。火焰過處，衣帛不焦，木器不灼，隻那青色幽幽地蔓延。她轉身向外走，所過之處，青焰鋪成一道細長的光痕。
鈴聲又響了。
是從她腕間傳來的。我這纔看見她腕上繫著一枚小小的銅鈴，青焰舔過，鈴身斑駁，彷彿已燒了幾百年。
她走到門口，沒有回頭。
那夜，整個鎮子都聽見了銅鈴聲。
東街的王屠戶說，他半夜起來餵豬，看見巷口飄過一團青色的火，火裡有個人影，走得慢，裙擺拖在地上，像走在水裏。西街的劉寡婦說，她隔著窗縫瞧見了，那影子走到鎮東老槐樹下站了一會兒，還抬起手摸了摸樹榦。第二天一早，那棵枯了三年的老槐樹發了新芽。
隻有我追出去。
我赤著腳跑過青石板，夜露紮進腳心，我顧不上疼。她的背影不遠，青焰搖曳，我跑得越快，她離得越遠。鎮東的牌坊、鎮西的水井、鎮南的老戲台——她走過的地方，青焰灼灼，像一路點燃的引線。
最後她停在一堵坍塌的土牆前。
這裏從前是座宅子。我小時候聽老人講，三百年前鎮東有戶大戶人家，姓陸，做綢緞生意，不知犯了什麼事，一夜之間滿門不見了。宅子燒成白地，雨水沖刷了三百年，如今隻剩這截斷牆。
她站在牆邊，抬起手。
青焰從她指尖溢位，緩緩流過殘磚。磚上現出焦黑的紋路，我湊近看，是一個一個重疊的“離”字。
刻得那樣深，那樣密，像是人用指甲生生劃出來的。
“那年他送我走，”她終於開口，沒有回頭，“說避過風頭就來接我。”
她的聲音很輕。
“我在這牆邊等了一夜，等了兩夜。等到第七夜，鎮上起火了。”
“有人告發了他。說他私藏妖物，說他與異類通婚。”
“他被人從宅子裏拖出去，經過這堵牆時，我聽見他喊我的名字。”
她頓了頓。
“他喊的是：‘別出來。’”
青焰驟然烈了，風從斷牆的豁口灌進來，吹起她鬢邊的碎發。
“我沒聽。”她說。
“我推開門，跑到火光裡。官差的長刀從四麵八方刺過來，我不覺得疼。我隻看見他被按在泥地裡，拚命扭過頭來看我。”
“他的嘴在動，還是那三個字。”
“別出來，別出來，別出來——”
她忽然笑了一下。
“三百年了，他刻了滿牆的離字。一筆一刀，等在這裏。”
“他在等我恨他。”
“可他不知道，”她轉過身來，火光映著她的臉，第一次有了淚痕，“我從沒怪過他。”
那枚銅錢從她掌心滑落，骨碌碌滾到我腳邊。
是三百年前那枚。他測字收下的一文錢。
我彎腰去撿。
指尖觸到銅錢的剎那，所有畫麵灌入腦海——不是夢，不是想像，是親眼見過的、親身挨過的。朱紅的宅院，簷下的燈籠，她坐在廊下等我回來。我走過月洞門，她抬起頭，眼睛亮起來，喊我的表字。
陸鶴年。
鶴年。
我記起來了。
那年我二十四歲，從城外茶山回來，半路撿了隻白狐。它後腿被捕獸夾傷著，血肉模糊。我把它裹在袍子裏帶回家，替它上藥、接骨，養在書房。
它傷好後沒有走。
我在燈下算賬，它趴在我手邊，尾巴尖一搖一搖。我出門進貨，它蹲在門檻上等我，一等就是一整天。
阿茶。
是我替它取的名字。
後來的事，我記不全了。隻記得那年鎮上鬧飢荒，餓殍遍野，不知哪裏傳出謠言，說陸家養了妖孽，說那白狐以人心為食，說綢緞莊的貨船沉了是遭了天譴。
官差闖進來那夜，我拚命把她藏進畫裏。
那幅畫是我早準備好的。有個遊方道士欠我一個人情，給了我這張空白的畫軸，說危難時可將至親之人封入畫中，避過劫數再放出來。他再三叮囑：這畫隻能護住魂魄，肉身保不住。一旦封進去，再出來便是畫中靈，不再是凡人。
她問我：“你要我等多久？”
我說：“最多七日。風頭過了，我就來接你。”
她點點頭，把那枚我測字收下的一文錢攥在掌心，走進了畫裏。
我沒能去接她。
那夜我被人按在泥地裡，嘴裏塞滿爛泥，看著宅子起火。他們說是雷火，天譴。我知道是有人澆了桐油。火光中我拚命扭頭，看見她推開大門跑出來。
長刀刺穿她的身體，她像不知道疼，跌跌撞撞朝我走來。
走到那堵牆邊，走不動了。
她靠在牆上，身子慢慢滑下去，指甲劃過青磚，留下一道血痕。她還在看我，嘴在動，我知道她在喊我的名字。
後來的事我不知道了。我隻記得有人在喊“別出來”，那聲音嘶啞得不像自己。記得有人把她從牆邊拖開，她指尖的血染紅了牆根的泥土。
記得那堵牆上，後來被我用碎瓦劃滿了字。
離。
離。
離。
我以為她恨我。
我守著這堵牆，守了一年，十年，一百年。後來牆塌了，宅子平了，鎮子翻新了，沒有人在意這截斷壁殘垣。我走不動了，坐在鎮東擺個卦攤，每卦隻測一字，測後隻收一文錢。
我不知道自己在等什麼。
直到那天，有人來請我。
說鎮西陳家的小子燒了三天，郎中說沒救了。
我走進那扇柴門，看見草蓆上躺著的年輕人，二十四五歲，眉眼舒展，像睡著了。我捉起他的手，在掌心寫下一個字。
他手心裏有粒小小的硃砂痣。
左邊第三根掌紋處，從前她愛用指尖點在那裏，笑著說，這顆痣生得真好，下輩子憑這個找到你。
我跪在地上，笑了三百年。
阿茶。
原來是你先等到了。
月光從斷牆缺口移開，青焰漸漸熄了。
她站在我麵前，三百年了，眉目還是那個在廊下等我歸來的少女。我想伸手碰一碰她的臉，手抬到半空，又放下了。
“這具身子不是我的，”我說，“我隻是借了他的眼，再看你一次。”
她不說話，隻是看著我。
“那幅畫，”她忽然開口，“你為什麼還留著？”
我愣了一下。
“你投胎前，把什麼都燒了。書稿、賬冊、衣裳、那把常坐的藤椅。獨獨留下這幅畫。”她走近一步，“你捨不得。”
我想說不是，話到嘴邊嚥下去。
“我捨不得你恨我。”我說。
她搖頭。
“我不恨你。”
“我等了三百年，不是等一句對不住。”她低頭看那枚銅錢，月光下她的側臉安靜極了，“我是想告訴你，那夜你叫我別出來——”
“我沒聽，我不後悔。”
風從斷牆缺口灌進來，帶著深秋草木的涼意。她腕間的銅鈴輕輕響了一聲。
“我要走了。”
我攥緊那枚銅錢，銅錢邊緣硌進掌心。
“還會回來麼？”
她沒有答。
青焰重又燃起，從裙邊、袖口、發間，一點點將她裹住。她轉過身，一步步走進斷牆後的荒草裡。月光很亮，照著她的背影，照著她走過時搖曳的青焰。
鈴聲遠了。
我站在那堵刻滿“離”字的牆邊，站了很久。
後來我把那幅畫重新裝裱，掛在自己屋裏。
畫上的仕女還是低眉斂目，手裏拈著銅錢。我每天出門前看一眼，回來時看一眼。窗台上養過一盆蘭花，開了三季，第四季枯了。我沒再養新的。
那枚銅錢被我穿了紅線，係在腕上。鎮上人問起，我就說祖上傳下來的。有時候夜裏睡不著，我把它攥在掌心，涼涼的，硌著那條舊掌紋。
轉眼三十年。
我老了，鬢髮白了，背也佝僂了。那天午後在簷下曬太陽，陽光從瓦縫漏下來，落在畫軸邊。我眯著眼，迷迷糊糊像是做夢。
夢裏還是那座朱紅宅院，石獅子、青磚影壁、簷下那盞繪著折蘭的絹紗燈籠。我推開門，院裏月色如水，廊下坐著個女子。
她抬起頭，朝我笑了笑。
我走過去，在她身邊坐下。
風很輕，銅鈴不響。
這次我沒有醒。
本章節完
看女頻小說每天能領現金紅包🧧