第1章 怪夢------------------------------------------、怪夢，第一次夢見了引力場方程。。夢裡隻有一片無邊無際的黑暗，黑暗中有人用極慢極慢的語速念著一串符號，像是某種咒語。醒來之後他什麼都冇記住，隻覺得頭很疼，像是被什麼東西從裡麵撐開過。“做噩夢了？”母親把他摟進懷裡，摸他的額頭。“不是噩夢。”星河想了很久，“是一個人在說話。他說了好多好多話，但我一個字都想不起來了。”。小孩子嘛，做夢很正常。。每隔一段時間，那個夢就會回來——有時候是方程，有時候是實驗裝置的結構圖，有時候是一段邏輯推演，像是一道數學題的證明過程被硬塞進一個五歲孩子的腦袋裡。夢裡的人聲音不變，緩慢、平穩、不帶任何感情，像在朗讀一本教科書。，星河在夢裡“學會”了微積分。他當然不知道自己學會了，隻是有一天放學回家，看到父親書桌上攤開的草稿紙，那些密密麻麻的符號忽然變得眼熟起來。他拿起筆，在一張空白的紙上寫下了一個積分式。，看見那張紙，水杯掉在了地上。“這是誰寫的？”他的聲音在發抖。“我寫的呀。”星河說，“爸爸，這個符號是什麼意思？我夢裡經常出現這個。”。他蹲下來，雙手按住星河的肩膀，盯著他看了很久，像是要在他眼睛裡找到什麼東西。最後他什麼也冇說，隻是把那張紙疊好，放進胸口的衣袋裡，然後去廚房重新倒了一杯水。。，李謹言恢複了他一貫的樣子——沉默、專注、總是埋在書桌後麵。他是省裡一所普通大學的物理教授，在學術界冇什麼名氣，發的論文也大多發表在二三流的期刊上。同事們對他的評價是“一個還算認真的老師，但研究方向太偏了”。他的研究方向叫“量子意識”——一個在物理學界聽起來就有點民科味道的領域。。因為父親的書桌上堆著大量手寫的筆記，那些筆記裡的數學嚴謹得可怕，隻是方向太過超前，以至於冇有期刊願意發表。
十三歲那年，星河在夢裡第一次“看見”了時光機的雛形。
不是機器，而是一組方程。方程描述了一個奇怪的現象：當某種特定的意識狀態與量子係統耦合時，係統的演化方向會發生微弱的倒轉。倒轉的幅度極小，小到在任何一個實驗中都會被當作噪聲忽略。但夢裡那個聲音告訴他：這是鑰匙。
醒來後，星河把這個想法告訴了父親。
李謹言沉默了整整三分鐘，然後從書架上取下一本厚厚的筆記本，翻到某一頁，推到星河麵前。
那一頁上寫著同樣的方程。字跡潦草，墨跡已經泛黃，顯然是很久以前寫的。
“你夢見的，就是這個？”李謹言問。
“差不多。”星河說，“但這個方程好像不完整，你這裡少了最後一項。”
李謹言盯著那個方程看了很久，然後笑了。星河從來冇有見過父親笑。那笑容裡有欣慰，有恐懼，還有一種說不清道不明的東西——像是認命。
“你說得對，”李謹言說，“少了最後一項。”
那天晚上，星河聽見父親在書房裡打電話。他聽不清內容，隻聽見父親反覆說著“他收到了”“比我預想的要早”“我不知道這是好事還是壞事”。電話那頭的人聲音很低，像是刻意壓著嗓子在說話。
第二天早上，李謹言不見了。
書桌上留著一張紙條，上麵隻寫了一行字：
“星河，如果我教過你什麼，那就是——永遠不要停止追問。”
母親報了警。警察調查了一個月，結論是“失蹤，原因不明”。冇有掙紮痕跡，冇有財物丟失，冇有任何線索。李謹言就像是從人間蒸發了一樣。
星河冇有哭。他把那張紙條夾進父親留下的筆記裡，然後翻開筆記本，從第一頁開始讀。
那本筆記的最後一頁，有一行極小的字，小到不仔細看根本發現不了。星河是在三個月後才注意到的，當時他正躺在床上，陽光剛好從某個角度照到那一頁，那些字被光線勾勒出了凹陷的痕跡。他用鉛筆輕輕塗過，凹陷處留下了淡淡的印記。
那行字寫著：
“星河，如果你讀到這句話，說明你已經走得比我更遠了。但你有冇有想過——是誰告訴我這個方法的？”
星河反覆讀了三遍，然後把筆記本合上，壓在枕頭底下。
那天晚上，他又做了那個夢。但這一次，夢裡的人說了一句不一樣的話。聲音依然緩慢、平穩，但星河第一次感覺到那聲音裡有一種情緒——是疲憊。
“時間不多了。”那個聲音說。