蕭承璽將那幅畫帶回了乾清宮。
他讓人在殿內多添了幾盞燈，將畫懸在寢殿最顯眼處。
畫中少年將軍策馬回望，目光銳利，意氣風發——那是三年前的他，也是她眼中的他。
如今他穿著龍袍坐在這冰冷的龍椅上，卻再也找不回畫中那份飛揚的神采。
他屏退左右，一個人坐在燈下，看著那幅畫。
看著看著，眼前便模糊了。
他想起很多事。
想起她剛入宮時，還會在禦花園折梅插瓶，會輕聲細語同他說話，會在宮宴上偷偷看他，被他發現時慌忙移開視線。
想起她第一次有孕時，小心翼翼撫著小腹，眼中閃著細碎的光，問他：“陛下希望是皇子還是公主？”
他當時怎麼回答的？
他說：“皇後喜歡皇子，若是皇子便好了。”
她眼中的光黯了黯，卻還是笑著說：“臣妾也希望是皇子，能為陛下分憂。”
後來孩子出生，他親自進去抱走，她哭著求他，抓住他的衣角問為什麼。
他說：“這孩子，從此是皇後的嫡子。你莫要多想。”
她鬆了手，眼睛裡的光徹底熄了。
從那以後，她再也冇問過他喜歡皇子還是公主，再也冇在禦花園折過梅花，再也冇在宮宴上偷看過他。
她學會了規矩，學會了恭順，學會了用最平靜的語氣說最傷人的話。
“臣妾明白”、“臣妾不敢”、“謝陛下恩典”。
他那時隻覺得她懂事，省心。
現在想來，那哪是懂事？那是心死了。
他讓她遷居長信宮，本是想讓她離皇後遠些，避開那些紛爭。
他想，等西山閱兵回來，就好好同她說說話，把那對白玉鐲子送給她，同她道歉，說那夜的話過分了。
他想告訴她，她可以去見孩子，以後他會慢慢補償她。
他甚至想過，若她願意，可以讓她親自撫養公主。
他金口玉言說過，若是再有孕，孩子便留在她身邊。
雖然安寧已經抱給皇後，但他可以破例，可以為了她破例。
可現在呢？
鐲子碎了。
她死了。
他準備的所有話，所有補償，都成了笑話。
“聞令儀……”
他對著畫中那個陌生的自己，啞聲喚她的名字，“你就這麼恨朕嗎？恨到連一句道歉的機會都不給朕？”
畫中人自然不會回答。
隻有殿外寒風呼嘯，像是誰的嗚咽。
他伸手，想觸控畫上那個意氣風發的少年，指尖卻停在半空。
那是她眼中的他。
可他知道，真正的他，早就不是那樣了。
他是帝王，是丈夫，是父親，是權衡利弊的棋子手，唯獨不是她畫中那個純粹明亮的少年將軍。
他辜負了她的傾慕。
不，他連辜負都談不上，他根本從未珍視過那份傾慕。
他將它視作理所當然，視作政治聯姻的附屬品，視作一個“懂事”的妃子應有的本分。
直到此刻，畫卷懸在眼前，那行小字刺入眼底，他才後知後覺地意識到他弄丟了什麼。
弄丟了一個曾經滿心滿眼都是他的女子。
弄丟了一份他從未正視過的真心。
而這份丟失，永無可逆。
心口那處空洞越來越大，寒風灌進來，冷得他渾身發顫。
他忽然想起那夜她跪在雪裡，他掠過她身側時，看見她蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇。
他當時隻覺得皇後過分，卻未深想她有多痛。
現在想來，她那時剛生產不久，身子還虛著，跪在冰天雪地裡，該有多冷？多疼？
可他隻是說：“罷了，抬她回去吧。”
連一句“起來吧”都吝於施捨。
因為他怕皇後不高興，怕傷了髮妻的心。
可他憑什麼認定，聞令儀的心就不會傷？不會痛？
就因為她是後來者？就因為她是政治聯姻？就因為她“懂事”？
蕭承璽猛地捂住臉，低吼出聲。
那聲音壓抑而痛苦，在空曠的殿內迴盪，最終消散在更深的寂靜裡。
燭火跳動，將他的影子拉得很長，扭曲地映在牆上，像個孤魂。
畫中少年將軍依舊策馬回望，目光清亮，不知人間愁苦。