三年前長子被抱走那夜，聞令儀便想過死。
她是聞太師獨女，自幼飽讀詩書，名冠絕京城。
若非新帝登基朝局動盪，父親以“文臣當與君王同氣連枝”為由送她入宮，她本該嫁得才子，詩酒唱和，過一世清貴自在的日子。
入宮非她所願。
但那時，新帝以武定乾坤，朝堂不穩，天下未安。
父親是文臣之首，這門婚事是君臣同盟的象征，所以她接了聖旨。
但心底深處，也有一絲她自己都不願深究的、隱秘的期待，因為她確實愛慕過蕭承璽。
愛慕那個從北疆歸來的將軍，平叛亂的英雄，英姿勃發地站在大殿上接受群臣朝拜。
她懷著隱秘的期待入了宮，以為至少能得幾分真情。
直到懷孕四個月時，她在禦花園假山後，聽見蕭承璽對皇後說：
“阿姝放心，朕心裡隻有你一人。聞氏不過是為皇家延續血脈，等孩子出生便抱來你膝下撫養。”
字字如刀，剖開了她所有幻想。
那夜她在寢殿枯坐到天明，一滴淚都冇流。
原來她不是嫁給了英雄，是成了一枚棋子、一個容器。
她想過死，可那時天下初定，朝堂不穩。
她若自戕，嬪妃自戕是大罪，會連累父親；
若假死脫身，便是辜負了父親好不容易為天下謀來的君臣和睦。
她隻能在深宮裡熬著。
每日唯一的指望，就是去皇後宮中請安時，能隔著屏風聽見孩子咿呀的聲音。
哪怕隻是模糊的身影，也能讓她撐過一天。
如今三年過去了。
女兒也生了，兩個孩子都成了皇後的嫡子女。
天下太平，朝堂安穩。
她這個政治棋子已經物儘其用，為皇室留下了血脈。
終於能解脫了。
聞令儀躺在床榻上，算著日子。
父親七天後還朝，從江南巡察歸來。
這三年來，父親在外為蕭承璽安撫文臣、整頓吏治，她在宮裡做那個“賢淑”的淑妃，他們父女倆，一個在前朝，一個在後宮，把這出君臣相得的戲唱得圓滿。
現在天下太平了，北疆安定，南患已除，朝堂上文臣武將雖偶有爭執，但大局已穩。
她這個棋子，物儘其用了。
三日後，小公主滿月。
滿月禮辦得極為隆重。
鳳儀宮正殿裡燈火通明，朝中三品以上官員的誥命夫人幾乎都到了。
蕭承璽攜皇後入殿時，懷裡抱著大皇子。
孩子三歲了，穿著杏黃小袍，摟著蕭承璽的脖子喊“父皇”。
皇後伸手要抱，孩子便乖乖撲進她懷裡，軟軟喊“母後”。
一家三口，其樂融融。
聞令儀垂下眼，端起茶盞。
茶水燙，她指尖微微發抖。
“淑妃來了？”皇後的聲音傳來，帶著笑意，“還以為你身子不適不來了呢。”
“公主滿月是大喜，臣妾自然要來。”聞令儀起身行禮，聲音平穩。
“那就好。”皇後招手，“昱兒，來，見過淑妃娘娘。”
大皇子蕭昱從椅子上爬下來，邁著小短腿跑到皇後身邊，仰頭看著聞令儀，眼神陌生。
“昱兒，這是淑妃娘娘。”皇後柔聲說。
孩子眨眨眼，奶聲奶氣：“淑妃娘娘安。”
聞令儀袖中的手微微顫抖，麵上卻笑著：“大殿下真有禮數。”
“淑妃坐吧。”蕭承璽開口，目光在她身上停留一瞬，又移開了。
宴席繼續。命婦們說著奉承話，誇公主玉雪可愛，誇皇後慈愛，誇陛下英明。
聞令儀安靜坐著，隻偶爾夾一筷子菜，食不知味。
酒過三巡，皇後忽然道：“說起來，淑妃畢竟是公主的生母，還冇抱過孩子吧？”
殿內靜了一瞬。
聞令儀抬眼，對上皇後含笑的目光。
“今日滿月，也該讓你抱抱。”
皇後說著，竟真抱著孩子起身，朝她走來。
命婦們紛紛側目。
聞令儀起身，伸手去接。
繈褓入手溫熱，小小的臉露出來，眼睛閉著，睡得正香。
這是她的女兒。
她抱了不到三息，孩子忽然哇一聲哭起來，哭聲尖利。
皇後立刻伸手將孩子抱回去，輕輕搖晃：“哦哦，不哭不哭，母後在這兒呢。”
說來也怪，孩子一回到皇後懷裡，哭聲便漸漸小了。
殿內有人低聲議論。
“到底是養在身邊的親……”
“生恩不如養恩大啊。”
“淑妃娘娘到底年輕，不會抱孩子。”
每一句都像針，紮進聞令儀心裡。
她站在原地，手還維持著抱孩子的姿勢，空了。
皇後一邊哄孩子，一邊歉然道：“淑妃莫怪，公主認生。”
“是臣妾手腳笨拙，驚擾了公主。”
聞令儀垂下眼，聲音依舊平穩，“皇後孃娘養育公主辛苦，臣妾感激不儘。”
她說完，轉向蕭承璽：“陛下，臣妾身子有些不適，想先告退。”
蕭承璽看著她蒼白的臉，頓了頓：“去吧，好好休息。”
“謝陛下。”
聞令儀行禮，轉身離開。
她能感覺到背後的目光，同情的，嘲諷的，幸災樂禍的。
走出鳳儀宮時，天色已暗。
青黛扶著她，低聲說：“娘娘，咱們回宮吧。”
“嗯。”
走了幾步，聞令儀忽然停下，回頭看了一眼。
殿內燈火通明，歡聲笑語透過窗紙傳來。
她看見蕭承璽走到皇後身邊，低頭看孩子，皇後仰頭對他笑，大皇子抱著他的腿。
真像一家人。
但那是彆人的天倫之樂。
與她無關。
她轉回頭，繼續往前走。