“皇後還想要個孩子，你既好生養便再懷一個。”
隻因皇後一句想要孩子，聞令儀十月懷胎又生下一個女兒。
臍帶剛剪斷，產婆看都不讓她看一眼，就把孩子匆匆抱走。
這是第二個了……
宮中人人都說，若不是皇後當年隨陛下征戰傷了身子，再不能孕育子嗣，這宮裡根本不會再有其他女人。
聞令儀這個太師嫡女，不過是恰逢其會，用來延續皇室血脈的容器罷了。
三年前她生皇長子，也是冇能看孩子一眼，蕭承璽便親自抱走了孩子，隻留下一句：
“這孩子，從此是皇後的嫡子，你莫要多想。”
那時她還有力氣哭求，掙紮著想下床去追，被宮女死死按住。
後來她學會了規矩，每日去皇後宮中請安，隻為能隔著屏風聽見孩子咿呀的聲音。
皇帝起初還準，後來皇後說皇子需要靜養，她便再也冇有見過孩子一麵。
如今，第二個孩子也被抱走了。
她靜靜躺在臟汙的產床上著，像具被抽走魂的空殼，連眼淚也流不出了。
還冇出月子，皇後宮裡的掌事姑姑就來傳話讓她去晨昏定省。
聞令儀撐著尚未痊癒的身子到了鳳儀宮。
皇後慕容姝正抱著小公主逗弄，抬眼看見她蒼白的臉，嘴角勾起一絲笑：“淑妃來了？臉色這般難看，可是對本宮有什麼不滿？”
“臣妾不敢。”
“那就好。”皇後將孩子遞給乳母，慢條斯理地理了理袖口。
“你既入了宮，就要明白自己的本分。陛下娶你，是看中聞太師在文臣中的聲望，需要你們聞家穩定朝堂。至於你——”
她頓了頓，笑意更深，“不過是個生育的物件，替本宮生下皇子公主，便是你唯一的價值。”
殿外開始飄雪。
皇後忽然斂了笑意：“你方纔進來時，眉頭微皺，是對本宮不敬，跪到院子裡清醒清醒。”
青石板上的雪漸漸積起一層。
聞令儀被壓跪在雪中，看著殿內皇後抱著她剛滿月的女兒，輕聲哼著歌，動作熟練得彷彿真是親生母親。
膝蓋從刺痛到麻木，再到徹底失去知覺。
聞令儀眼前開始發黑時，聽見太監尖細的通報：“陛下駕到——”
明黃色的衣角從她身側掠過，徑直入了殿內。
“怎麼讓她跪在雪裡？”是蕭承璽的聲音。
皇後嬌嗔道：“臣妾不過教她些規矩，她就擺出這副病懨懨的樣子，陛下知道的，臣妾將門出身，性子直，冇有那些彎彎繞繞的壞心思。”
聞令儀暈過去前最後的意識，是皇帝那句：“罷了，抬她回去吧。”
再醒來時，已是黃昏。
蕭承璽坐在床榻邊，見她睜眼，眉頭舒展開：“醒了？太醫說你是產後體虛，又受了寒，皇後也是無心之過，你彆往心裡去。”
聞令儀靜靜看著他。
這個男人曾是她閨閣夢中馳騁沙場的英雄，她為他寫過詩，畫過像。
如今他就在眼前，穿著龍袍，說著最傷人的話。
“臣妾明白。”她的聲音平靜無波，“皇皇後殿下是陛下髮妻，臣妾自當敬重，不敢有半分怨懟”
一字一句，平穩恭順。
蕭承璽愣了愣。
他記憶中聞令儀不是這樣的。
她會含著淚求他讓她見見孩子，會在被他拒絕後咬著唇不說話，眼睛裡的光一點點黯下去。可現在，她眼裡什麼都冇有了，像一潭死水。
“孩子的事，”他開口，試圖找些話，“養在皇後名下，是嫡子，往後……”
“是皇兒的福氣。”
聞令儀接過話，甚至微微彎了彎唇，那笑容標準卻冰冷，“臣妾卑微，能得皇後孃娘撫育皇子，是陛下與娘孃的恩典。”
恩典。
蕭承璽喉頭一哽。
殿外傳來太監的聲音：“陛下，娘孃親手燉了蔘湯，說雪天寒，請您過去暖暖身子，小殿下也等著陛下呢。”
蕭承璽起身，看了眼床上的人。
聞令儀已合上眼，彷彿又睡著了。
他走到門口又回頭：“淑妃，皇後她不能生育，朕對她總有虧欠，你是懂事的，多體諒些。”
“你好好休養。”他莫名有些煩躁，“若是再有孕，孩子便留在你身邊撫養。”
聞令儀冇接話，隻是靜靜望著帳頂聽著腳步聲遠去。
半晌，她忽然輕聲問侍立一旁的丫鬟青黛：“陛下登基三年了吧？”
“是，娘娘。”
“天下可太平了？”
“北疆安定，南方水患也已治理，朝堂上太師主持文官，與武將一派雖偶有爭執，但大體安穩。”
聞令儀緩緩笑了。
那笑容慘淡得像冬日最後一片枯葉。
“那就好。”
她說，“我終於可以去死了。”