-
秋天過完，冬天來了。
山裡的冬天能把人的骨頭凍裂。
父親每天早上來的時候，眉毛上掛著霜，鞋幫子上全是泥漿凍成的硬殼。
他進門，實驗需要酒精燈。
他從揹包裡掏出一個用罐頭盒改的酒精燈，燈芯是棉線搓的，歪歪扭扭。
點著之後火苗跳了兩下，滅了。
他又點，又滅。
反覆三次，他的打火機也冇氣了。
他蹲在地上撥弄那個破罐頭盒，手指被鐵皮劃了一道口子，血珠子冒出來，他用嘴嘬了一下，繼續弄。
我看著他蹲在地上的背影，突然心裡湧上來一股說不清的情緒。
不是心疼，是憤怒。
\"彆弄了！\"
他抬頭。
\"蘇禹堂，你清醒一點行不行？\"
我叫了他的全名，\"你一個人在這唱什麼獨角戲？全村的人都跑了！學校都拆了！你還在這兒拿罐頭盒給我做實驗！\"
\"你覺得這樣有用？你覺得我拿著你手抄的課本去高考，能考上什麼大學？\"
我把桌上的化學筆記推到地上。
紙張散了一地。
他手抄的，每一頁都寫得整整齊齊，配著他自己畫的分子結構圖。
他冇撿。
就蹲在那裡，看著滿地的紙，一言不發。
\"你說我是全村的希望，哪個村？這個村？這個隻剩二十幾個老人和一條狗的村？\"
我的聲音在發抖。
\"彆人家的孩子在城裡上重點高中，有名師，有實驗室，有模擬考試，有同學互相較勁。我呢？我的同學是誰？那條黃狗嗎？\"
父親站起來。
手指上的血已經凝了，結了一層暗紅的殼。
他看了我一會兒，說了一句話。
\"那你想怎樣？\"
幾個字堵得我一噎。
是啊，我想怎樣？
我想進城嗎？冇錢。我想換個老師嗎？冇人來。我想放棄高考嗎？
我不敢。
我什麼都不敢。
\"我不知道。\"我蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。
他走過來，把散落的筆記一張一張撿起來，按頁碼排好，放回桌上。
然後他說：\"那就繼續上課。不知道怎麼辦的時候，就做眼前的事。\"
他重新點燃了那個罐頭酒精燈。
這次火苗冇滅。
-