-
父親是山村教師，全村最後一個。
我是他唯一的學生，全村最後一個高三生。
教材是他一筆一劃手抄的。
他說，閨女，你是全村的希望。
我崩潰了，把他抄了三個月的教案撕了個粉碎。
我說，憑什麼全村的希望要我一個人扛？
他冇吼我，第二天帶來七個走不動路的老人。
他說，來，教他們寫自己的名字。
高考前七天，他腦梗倒在了講台旁邊那條泥巴路上。
病床上他抓著我的手，說要給我上最後一課。
不是數學，不是英語。
他說，這節課，教你怎麼當老師。
他的墓碑是他自己提前刻好的。
上麵寫：
此處埋著一個老師，他一生隻教出一個學生。
但這個學生，將教出千百個學生。
\"蘇念，你把這道函式題再算一遍。\"
父親的聲音從堂屋傳過來，夾著粉筆灰的味道。
我把筆一摔。
\"算什麼算？全鎮就我一個人還在這兒算函式，彆人家孩子都在城裡上輔導班，我在家對著一塊破黑板！\"
那塊黑板是父親從已經廢棄的村小學扛回來的，一麵有裂縫，寫字的時候粉筆會卡進去斷成兩截。
父親站在堂屋中間，手裡捏著半截粉筆，衣袖上全是白印子。
他冇說話。
\"蘇老師，你倒是說話啊。\"我故意叫他蘇老師，不叫爸。
他低頭看了看手裡那本教案。
那是他手抄的，一整本高三數學，用的是我媽留下來的那種老式作文字，格子小，他的字寫得密密麻麻。
抄了三個月，每天夜裡就著一盞電燈抄到淩晨兩點。
我全看在眼裡。
但那一刻我不想看。
\"你先冷靜一下。\"他把粉筆放到窗台上，轉身往外走。
\"你彆走啊！\"我追到門口，\"你回答我，為什麼全村就剩我一個？李嬸家的小芳呢？張叔家的建國呢？他們都走了！他們爹媽把他們帶到城裡去了，就我被你留在這個鬼地方！\"
父親在門檻外站住了。
秋天的山風從對麵的山埡口灌過來，吹得他的襯衫領子翻起來，露出後頸上曬脫皮的紅印。
他要去老宅照顧爺爺，每天走十裡山路來給我上課，每天來，每天走。
早上六點出門，翻兩座山，淌一條河，到我家的時候褲腳永遠是濕的。
我知道這些。
但十七歲的我不想懂這些。
\"蘇念。\"他回過頭，\"明天繼續。\"
\"我不上了！\"
他停了兩秒，走了。
那天晚上我翻來覆去睡不著，爬起來到堂屋喝水。
看到桌上攤著他的教案本，翻到今天那一頁，邊角寫了一行小字。
\"念念今天情緒不好，函式部分明天換個方式講，用生活裡的例子。\"
我盯著那行字看了很久。
然後把本子合上了。
第二天他照常來，褲腳照常濕著，手裡多了一袋柿子。
\"隔壁村王婆給的，說甜。\"
他把柿子擱在灶台上，走進堂屋，在黑板上寫了一行字：
\"函式在生活中的應用，假如你是村裡小賣部的老闆。\"
我冇吭聲，坐下了。
他講了一整個上午。
中間粉筆斷了四次，他每次都從口袋裡摸出備用的那截。
口袋是他自己縫的，專門裝粉筆，左邊褲兜上，針腳歪歪扭扭。
午飯是我做的，炒了一盤土豆絲，蒸了一碗臘肉。
他吃飯快，五分鐘扒完一碗飯，然後拿出英語課本。
\"下午講完形填空。\"
英語課本也是手抄的，但英語他不太行，很多單詞旁邊標著歪歪扭扭的音標，還有些是用漢字注的音。
\"iportant，因破疼特。\"
他念得磕磕絆絆。
我冇忍住，笑了一聲。
他也不惱，颳了一下鼻子：\"我英語確實不行，但語法框架我給你理出來了，你對著聽力磁帶自己糾音。\"
聽力磁帶是他托人從縣城買的，花了他半個月的工資。
一個鄉村教師的半個月工資，一千二百塊。
他的工資卡每個月到賬兩千四，一千塊給我買學習資料和營養品，四百塊交電費和買米麪，剩下一千塊，他攢著，說是給我攢大學的學費。
這些事我都是後來翻他那個黑色人造革錢包的時候才知道的。
錢包裡夾著一張紙條，寫著每個月的開支明細。
字跡工工整整，跟他在黑板上寫板書一樣認真。
最後一行寫著：念唸的大學基金已攢：14600元。
-