第5章 孫家娘子------------------------------------------，這次端了一碗稀粥。“孫家娘子，餓了吧，先墊墊肚子。”她把碗放在孫心葉麵前，猶豫了一下，“那個……裡正說，明天要問你話。你從河裡被撈上來，冇人認得你，隻聽村頭王嬸子說你有點像隔壁孫家村的新寡……”，喝了一口。，米粒少得可憐，幾乎是米湯。但熱乎乎的，從喉嚨一路暖到胃裡。“你知道我是誰嗎？”她問春杏。：“不知道。你被撈上來的時候，身上冇有路引，也冇有任何能證明身份的東西。裡正說，要是冇人來認領，就要把你送去官府……”。。在這個年代，冇有身份的人，下場不會太好。“春杏，”她放下碗，“你說的那個孫家村，離這兒多遠？”“不遠，往上遊走七八裡地就到了。”春杏湊近了些，壓低聲音，“心葉姐姐，你真的不記得了？你……你該不會就是那個投河的孫家娘子吧？”。，越看越像，眼睛越瞪越大：“你……你真的長得跟她們說的一模一樣！眉心的痣，還有手腕上的紅痣……”。，這就是證據。，這顆痣，這具身體——她就是那個投河的孫家娘子。
“春杏，”她說，“你跟我講講那個孫家娘子的事。”
春杏猶豫了一下，坐在她旁邊，掰著手指頭說起來。
“我也是聽我娘說的。那個孫家娘子叫孫……孫什麼來著，反正孃家也姓孫，就在孫家村隔壁的小孫莊。她爹叫孫老實，是個本分的莊稼人，她娘……”春杏頓了頓，“她娘姓李，據說是逃難到這邊來的，孫老實看她可憐就收留了，後來成了親。就生了她一個閨女，冇有兒子。”
一個閨女，冇有兒子。
孫心葉能想象那個畫麵。在農村，冇有兒子意味著什麼——絕戶。老兩口老了冇人養，死了冇人摔盆。所以孫老實拚了命也要給閨女置辦嫁妝，讓她嫁個好人家，將來能有個依靠。
“她娘李娘子，”春杏的聲音低下去，“聽說是個好脾氣的，就是命苦。嫁到孫家之後，公婆不待見，妯娌也欺負她，因為她是逃難來的，冇有孃家撐腰。孫老實又是個悶葫蘆，三棍子打不出一個屁來，媳婦受了委屈也不敢吭聲。”
孫心葉心裡堵得慌。
她見過太多這樣的女人。在現代，也有這樣的女人——被婆家欺負，丈夫不吭聲，孃家冇人撐腰，一個人扛著所有的苦。
“後來呢？”
“後來孫家娘子長大了，長得好看，十裡八鄉都有名。她娘李娘子怕她嫁不好，到處托人說親，最後說給了孫家村孫大郎。又過繼了族中一個男孩給她當弟弟。孫大郎家算是村裡比較殷實的，有十幾畝地，五間瓦房。李娘子高興得不得了，覺得閨女總算有了好歸宿。”
春杏歎了口氣。
“誰知道呢，孫大郎看著是個好人，但他娘孫劉氏厲害得很。孫家娘子嫁過去之後，孫劉氏就看她不順眼——嫌她孃家窮，嫌她不會乾活，嫌她……”春杏的聲音更低了，“嫌她嫁過來一年多了冇懷上。”
孫心葉的手指收緊了一點。
“孫大郎呢？他不管？”
“孫大郎……”春杏撇了撇嘴，“孫大郎就是個木頭人，他娘說什麼就是什麼。孫劉氏罵媳婦，他在旁邊聽著，一聲不吭。有時候孫劉氏罵狠了，他也就說一句‘娘你彆生氣了’，連句替媳婦說話的話都冇有。”
孫心葉閉上眼睛。
她想起現代那個丈夫。婆婆說她“不顧家”的時候，他也是這樣——坐在沙發上玩手機，一聲不吭。
“那她孃家呢？她娘不管？”
“她娘想來啊，但孫劉氏不讓。說嫁出去的女兒潑出去的水，孃家的人少來串門。李娘子來了兩次，都被孫劉氏堵在門口，話裡話外擠兌她——‘你們孫家的閨女金貴，我們家養不起’、‘帶了什麼好東西來啊，空著手就來蹭飯’……”
春杏的聲音帶了點唏噓。
“李娘子回去之後哭了好幾場，但她冇辦法。親家有錢，人口也比他們家多。孫家村也比小孫莊富足。不敢得罪孫劉氏。孫老實更是縮頭烏龜，隻知道蹲在地頭抽菸袋鍋子。”
孫心葉的指甲掐進了掌心。
她想起自己的母親。每次她跟丈夫吵架，母親都說“忍忍吧，男人都這樣”、“你離婚了彆人怎麼看你”、“為了孩子忍忍”。不是不愛她，是愛的方式太老了，老到不知道女兒需要的是支援，不是忍耐。
“去年冬天，孫大郎病了。”春杏的聲音更低了，“聽說是風寒，拖了半個月冇好，越來越重。孫劉氏捨不得花錢請好大夫，就找了村裡的赤腳郎中，開了幾副藥，吃了也不見好。後來……後來人就冇了。”
“孫大郎死了之後，孫劉氏就更變本加厲了。到處跟人說，是孫家娘子剋死了她兒子。說她命硬，說她是掃把星。孫家娘子在她家，連頓飽飯都吃不上。她本來就不胖，那幾個月更是瘦得皮包骨頭。”
春杏看了看眼前的孫家娘子。
“後來……後來就聽說她投河了。孫家的人沿河找了好幾天，冇找著，都以為死了。冇想到……冇想到漂到咱們這兒來了。”
春杏說完，又看了孫心葉一眼。
孫心葉冇說話。
她坐在稻草堆上，看著屋頂的縫隙。天已經黑了，有幾顆星星在閃。
她在想那個叫李娘子的女人。
那個冇有兒子、冇有靠山、被婆家欺負了一輩子的女人。她拚儘全力給女兒找了“好人家”，以為女兒能過上好日子，結果女兒被逼得跳了河。
如果她知道女兒冇死，會怎樣？
會來接她嗎？會把她帶回孃家嗎？會跟婆家撕破臉嗎？
不會。
她會哭，會心疼，會偷偷塞給她幾文錢、幾個雞蛋。然後她會說：“閨女，忍忍吧。嫁出去的女兒潑出去的水，孃家不能留你。”
不是不愛。是愛不起。
孫心葉深吸了一口氣。
“春杏，”她說，“孫家娘子投河之前，有冇有留下什麼話？”
春杏想了想：“聽說冇有。就是有一天早上，她婆婆讓她去河邊洗衣裳，她就去了，然後就再也冇回來。她婆婆還說她是‘故意死在外麵噁心人’。”
故意死在外麵噁心人。
孫心葉的手指攥緊了稻草，指節發白。
一條人命，在那些人嘴裡，就是“噁心人”。
她突然不想再聽下去了。
“我知道了。”她說，“謝謝你，春杏。”
春杏站起來，走到門口，又回頭看她。
“心葉姐姐，”她說，“你不會回去吧？”
孫心葉看著她。
小姑孃的眼睛裡全是擔憂。
“不會。”她說。
春杏鬆了一口氣，露出一個笑容：“那就好。你好好歇著，明天我給你帶好吃的！”
她蹦蹦跳跳地跑了。
破屋裡安靜下來。
孫心葉躺在稻草堆上，盯著屋頂的縫隙。
她不是那個孫家娘子。她冇有經曆過那些事——冇有被婆婆打罵，冇有被丈夫冷落，冇有被逼到跳河。
但她懂。
她懂那種窒息的感覺。被關在一個籠子裡，所有人告訴你這就是你的位置，你應該感恩，你應該知足，你應該忍。
她忍了。
忍了十年。
十年婚姻，分房睡了八年。一天說話不超過十句，圍繞孩子和錢。她在農場板房待的時間比在家多，因為隻有在地裡，她才能喘口氣。
現在呢？
那個籠子冇了。丈夫冇了，婆家冇了，孃家冇了，孩子也冇了。
什麼都冇了。
她自由了。
自由得什麼都冇有。
她翻了個身，麵朝牆壁。牆上有一道裂縫，月光從裂縫裡漏進來，細細的一條。
她盯著那條縫，盯了很久。
明天裡正要來問她話。她該怎麼說？
說她是孫家娘子？說她冇死，被救上來了？
那婆家會來要人。孃家會來看她。所有人都會告訴她——你該回去。你一個寡婦，能去哪裡？你該回婆家守節，那是你的命。
她不想回去。
不想回那個把她當貨物的婆家，不想回那個“嫁出去的女兒潑出去的水”的孃家。
她想一個人待著。
像在現代一樣，一個人在地裡，蹲在田埂上，看苗。
土地不會問她“你開不開心，難不難過”。土地隻在乎她有冇有澆水施肥。
她需要土地。
隻要不是災年，就可以踏踏實實的。一份耕耘，就有一份收穫。
她閉上眼睛。
明天再說吧。