第2章 牌位炸了！大秦老祖宗救我狗命------------------------------------------，前麵出現了一座青磚老宅。。。，但還能辨認出來。，看著這座比他還老的建築，心裡五味雜陳。，攥在手心裡。“列祖列宗，我來了。”，推開了那扇沉重的木門。“吱呀”一聲響，在雨夜裡格外刺耳。。，看著黑暗中若隱若現的靈位牆，攥緊了手裡的香。，摸到門邊的開關，按了一下，冇反應。，被供電局掐了。，從揹包裡摸出打火機，“啪嗒”一聲打著。，照亮了麵前的一小塊地方。
他舉著打火機往裡走，每一步都走得很慢。
地上鋪著青磚，有些地方已經裂了，縫隙裡長著青苔。
頭頂的橫梁上掛著蜘蛛網，風吹過來的時候，網絲輕輕搖晃。
空氣裡有一股黴味，混著木頭和香灰的氣息，說不上好聞，但他從小就熟悉這個味道。
正對著門的是一整麵牆的靈位。
從上到下，密密麻麻，少說也有上百個。
林軒蹲下來，把打火機放在地上，藉著那點光，看清了最前排那幾個靈位的名字。
林擎，林玄，林明遠……
一個比一個老。
他小時候跟著爸媽來祭祖，隻記得要磕頭燒香，從來冇認真看過這些名字。
後來爸媽走了，他來宗祠也就是坐坐，擦擦灰，燒炷香，從來冇仔細打量過這麵牆。
現在湊近了看，才發現這麵靈位牆比他想象的要大得多。
光最前排就有十幾個靈位，從戰國到清朝，每個朝代都有。
林擎是初代先祖，排在正中間，位置最高。
剩下的按輩分往下排，一代接一代，從戰國一直排到民國，中間一個空缺都冇有。
兩千年，三十八代，代代單傳。
每一代都隻有一個男丁活到成年，這概率可真低的離譜。
林軒站起來，走到靈位牆旁邊的櫃子前，拉開抽屜。
裡麵放著幾本發黃的族譜，封麵上的字已經模糊了。
他拿出最上麵那本，翻開第一頁。
紙張脆得跟薯片似的，他生怕一用力就碎了。
第一行寫著：林氏一族，始祖林擎，戰國末期人，初為秦將，後解甲歸田，傳嗣至今。
後麵是一長串名字，每一個名字後麵都標註著生卒年月、生平事蹟、妻室子女。
林軒一頁一頁翻過去，越翻越快。
他發現了一個規律，每一代真都隻有一個兒子。
不是隻生了一個。
有的先祖活了六七十歲，娶了一妻兩妾，生了三個兒子，但最後活到成年的兒子，永遠隻有一個。
林軒翻到族譜最後幾頁，看到了他爺爺和他爸的名字。
林建邦，生於1923年，卒於1985年。獨子林國棟。
林國棟，生於1955年，卒於2003年。獨子林軒。
林軒，生於2002年。
他是林家第三十八代嫡傳子孫，也是這一代唯一的男丁。
如果他死了，林家兩千年的傳承就斷在他手裡了。
這個念頭像一盆冷水澆下來，林軒猛地合上族譜，手都在抖。
他媽臨走前拉著他的手說的話，突然在他腦子裡炸開
“軒兒，林家就剩你一根獨苗了，宗祠不能斷，香火不能滅。”
“你爸走得早，他最放心不下的就是這座宗祠。你答應媽，不管以後怎麼樣，每年都要來給你祖宗們上炷香，彆讓林家斷了香火。”
“媽知道委屈你了，一個人扛這麼多。但這就是林家的命，你爸當年也是這麼扛過來的。”
林軒蹲在地上，抱著族譜，半天冇動。
他以前覺得他媽說這些話，是老人家迷信，是封建思想。
現在他看著手裡這本族譜，看著那麵密密麻麻的靈位牆，突然有點明白了。
這兩千年，三十八代，每一代都是這麼扛過來的。
戰亂、饑荒、改朝換代，林家從來冇過過幾天安穩日子。
但每一代都拚了命地保住宗祠，保住靈位，保住這香火不斷。
林軒把族譜放回抽屜裡，站起來。
他開始打掃宗祠。
他從角落裡找到一把掃帚，把地上的落葉和灰塵掃乾淨。又找來一塊抹布，蘸了點天井裡接的雨水，開始擦靈位。
他擦得很慢，很仔細，每一個靈位都擦乾淨了才放下一個。
擦的時候，他會忍不住看上麵的名字和年代。
林遠山，林伯庸，林定邦。
每一個名字背後，都是一段他不知道的故事。
這些人活過，愛過，掙紮過，最後都變成了一塊木頭牌子，安靜地立在這間老祠堂裡。
擦到前排的時候，他看到了林擎的靈位。
這是林家初代先祖，兩千多年前的人了。
牌位比其他的都大一號，木頭也更好，摸上去溫潤光滑，像被人摸了幾千遍。
林軒盯著“林擎”兩個字看了很久，腦子裡突然冒出一個念頭
這位老祖宗當年立下林家的時候，有冇有想過兩千年後，他的子孫會混成這副德性？
欠一屁股債，被房東罵，被女朋友甩，連宗祠的電費都交不起。
林軒苦笑了一下，覺得有點對不起這位老祖宗。
“老祖宗，對不住了。”
說完他又覺得有點傻，對著一個牌位說話，跟有病似的。
但他還是把林擎的靈位仔仔細細擦了一遍，擦得比誰都認真。
擦完之後，林軒退後兩步，看著整麵靈位牆。
被他擦過的那一排，木頭髮著暗紅色的光，跟上麵那些灰撲撲的靈位形成了鮮明的對比。
他突然有點心酸。
他媽說過，以前林家宗祠香火很旺，逢年過節都要擺供品、燒紙錢、放鞭炮。他爺爺那輩，宗祠裡還請了人專門看管打掃。
到了他爸這輩，就隻能每年清明來一次了。
到了他這輩，連電費都交不起了。
林軒轉過身，想找個地方坐一會兒，餘光掃到供桌上的香爐。
空的。
香灰都涼透了，裡麵連根香頭都冇有。
他從兜裡摸出那半包被壓扁的香，拆開一看，隻剩三根。
三根就三根吧。
他把香插進香爐裡，又摸出打火機，點著了。
火苗跳了幾下，穩住了。
三縷細細的青煙升起來，在黑暗中若隱若現，慢慢升到殿頂，盤旋著散開。
林軒退後一步，跪在蒲團上，對著滿殿的靈位，深深磕了一個頭。
“列祖列宗在上，不肖子孫林軒，最後一次給你們上香了。”