比賽日，上午十點，梅爾伍德。
大巴停在訓練基地門口，發動機低沉的轟鳴聲在清晨的空氣裡格外清晰。
陳默背著訓練包走出來的時候，門口已經圍了一群人，不是球迷，是俱樂部的工作人員和幾個提前來踩點的記者。
他們舉著相機，對著大巴和陸續上車的球員拍照。
陳默低著頭，準備從旁邊繞過去。
一隻手拍在他肩上。
「抬頭。」
是米爾納。
陳默抬頭看他。
米爾納指了指那些記者：「他們拍的是你。」
陳默愣了一下。
「我？」
「對，你。」
米爾納說，「77號，中國人，第一次進大名單，你以為他們拍誰？」
陳默看著那些鏡頭，忽然不知道該做什麼表情。
米爾納笑了。
「走吧，上車。」
他摟著陳默的肩膀，朝大巴走去，「記住，你現在是利物浦的球員了，抬頭挺胸，別躲。」
陳默點點頭，跟著他上了車。
大巴裡很安靜。
球員們各自戴著耳機，或者低頭看手機，或者閉目養神。
亨德森坐在第一排，正在和克洛普說著什麼。
庫蒂尼奧靠在窗邊，看著窗外發呆。
菲爾米諾和洛夫倫在最後一排小聲聊天。
陳默找了個靠窗的位置坐下。
旁邊一沉，阿諾德坐了下來。
「你怎麼也來了？」陳默愣了一下。
阿諾德白了他一眼。
「我再怎麼說也是u18的隊長好吧？克洛普讓我跟著來感受一下氣氛。」
陳默冇說話。
阿諾德看著他，忽然笑了。
「緊張嗎？」
陳默想了想。
「有點。」
「有點？」
阿諾德瞪大眼睛，「我第一次進安菲爾德看球的時候緊張得尿都憋不住，你就有點？」
陳默看著他。
「你那是看球，我是等上場，不一樣。」
阿諾德愣了兩秒，然後爆了一句粗口。
「我操，你他媽還挺會裝。」
陳默嘴角動了動。
大巴啟動了。
窗外的景色開始後退。
梅爾伍德，訓練場，辦公樓，大門，一點點消失在視野裡。
陳默靠在椅背上，閉上眼睛。
亨德森從前麵走過來，在陳默旁邊停下。
陳默睜開眼，看見他站在那裡，趕緊坐直了身體。
「隊長？」
亨德森在他前麵的空座上坐下來，側過身看著他。
「第一次進大名單，感覺怎麼樣？」
陳默想了想。
「說不上來。」
亨德森點了點頭。
「正常。」
他說，「我第一次進大名單的時候，也是這種感覺，緊張不是緊張，興奮不是興奮，就是——懸著。」
陳默冇說話。
亨德森看著他，沉默了幾秒。
「你知道我第一次進一線隊是什麼時候嗎？」
陳默搖頭。
「十七歲。」
亨德森說，「桑德蘭青訓，那時候我以為自己牛逼壞了，進了大名單就能上場，上了場就能進球。」
他頓了頓。
「然後我坐了三年板凳。」
陳默看著他。
亨德森繼續說：「三年，一千多個日子，每天訓練，每週比賽，然後——坐板凳。」
他看著陳默的眼睛。
「你知道那三年我學會什麼了嗎？」
陳默搖頭。
「學會等。」
亨德森說，「等機會來的時候，別慌。」
他站起來，拍了拍陳默的肩膀。
「今天你可能上場，也可能不上。可能踢一分鐘，可能踢九十分鐘，可能表現好，也可能一塌糊塗。」
他看著陳默。
「但不管怎樣，記住一件事。」
「什麼事？」
「你是利物浦的球員了。」
亨德森說，「穿上這件球衣，就別給這件球衣丟人。」
他走了。
陳默坐在那裡，看著他的背影。
大巴繼續前行。
窗外的景色從城市變成郊外，又從郊外變回城市。
倫敦越來越近了。
陳默看著窗外，忽然開口。
「阿諾德。」
「嗯？」
「你說今天會上場嗎？」
阿諾德想了想。
「不知道。」他說，「但你要是上了，別踢得太好。」
陳默愣了一下。
「為什麼？」
阿諾德看著他，一臉認真。
「因為你要是踢得太好，以後就冇人陪我加練了。」
陳默愣了兩秒。
然後他笑了。
那是一個很淺的笑，但阿諾德看見了。
「臥槽！」阿諾德指著他的臉，「你笑了！你他媽居然笑了！」
陳默把臉轉開。
「冇有。」
「有！我看見了！」
阿諾德湊過來，「再笑一個！」
陳默推開他的臉。
「滾。」
阿諾德笑得前仰後合。
下午兩點，大巴抵達球場。
陳默走下車的時候，抬頭看了一眼這座體育場。
巨大的鋼結構在冬日的陽光下泛著冷光，看台上空無一人，但可以想像幾小時後這裡會是什麼樣子。
他深吸一口氣，跟著隊伍走進球員通道。
更衣室很大。
每一張櫃子前麵都貼著名字：亨德森、米爾納、庫蒂尼奧、菲爾米諾、洛夫倫、薩科……
陳默找到自己的位置，角落裡的一個臨時櫃子，上麵貼著一張白紙，用黑色記號筆寫著：
77· CHEN
他看著那張紙，愣了兩秒。
阿諾德從後麵走過來。
「發什麼呆？」
陳默冇說話，隻是指了指那張紙。
阿諾德看了一眼，笑了。
「操，你現在是正式的了。」
陳默放下包，坐在長凳上。
更衣室裡，球員們正在換裝備，做拉伸，小聲說著話。
空氣中瀰漫著肌肉貼和運動噴霧的氣味。
陳默換好球衣，坐在那裡，不知道該做什麼。
米爾納走過來，扔給他一卷繃帶。
「把手纏上。」
陳默愣了一下。
「我冇有這個習慣。」
米爾納沉默了兩秒，嘆了口氣。
「一線隊的比賽強度很大，你需要學會保護自己的關鍵部位，尤其是對於年輕隊員來說。」
「過來，我教你。」
十五分鐘後。
陳默看著自己手上纏得歪歪扭扭的繃帶，又看了看米爾納手上那捲整齊得像是機器纏出來的繃帶，沉默了。
米爾納拍了拍手。
「多練幾次就會了。」
他站起來，「以後在一線隊，冇人幫你纏，自己學。」
陳默點點頭。
米爾納走了。
阿諾德從旁邊探過頭來。
「你這纏得跟木乃伊似的。」
陳默看著他。
「你纏得好你上。」
阿諾德立刻閉嘴。
下午五點，客隊更衣室。
克洛普推門進來。
更衣室瞬間安靜下來。
他掃視了一圈，目光在每個人身上停留了一秒，最後落在角落的陳默身上。
「名單出來了。」
他走到戰術板前，拿起筆。
所有人的目光都集中在那個白色的板子上。
克洛普開始寫：
門將：博格丹
後衛：弗拉納根、盧卡斯、科洛·圖雷、史密斯
中場：艾倫、斯圖爾特、布拉納甘
前鋒：伊比、本特克、特謝拉
替補名單：
22號米尼奧萊
18號莫雷諾
14號亨德森
7號米爾納
10號庫蒂尼奧
9號本特克
克洛普的筆停了一下。
然後他寫下了最後一個名字：
77號陳默
更衣室裡安靜了一秒。
陳默坐在角落裡，臉上什麼表情都冇有。
但他的手心在出汗。
克洛普放下筆，轉過身。
「你們知道今天這個首發陣容意味著什麼嗎？」
冇有人說話。
「意味著我們有一半主力在休息，或者在養傷。」
克洛普說，「意味著西漢姆聯看見這個名單，會覺得今天穩了。」
他頓了頓。
「但我告訴你們，今天贏不贏，不看他們怎麼看，看你們怎麼踢。」
他的目光掃過每一個人。
「弗拉納根，你兩年冇踢正式比賽了。今天是你證明自己的機會。」
弗拉納根點了點頭。
「盧卡斯，你踢中衛，我知道你不喜歡這個位置，但今天需要你。」
盧卡斯沉默了兩秒，然後點頭。
「本特克，你今天頂在最前麵。我需要你拿住球，等隊友上來。」
本特克冇說話，隻是攥緊了拳頭。
克洛普的目光最後落在角落的陳默身上。
「77號。」
陳默抬起頭。
「坐在那，好好看。」
克洛普說，「需要你的時候，我會喊你。」
陳默點了點頭。
克洛普拍了拍手。
「行了，出去熱身。」