瑪麗亞冰穀的風裹著冰粒，打在新落成的防化牆上發出嗚咽般的聲響。沈浩飛撫摸著牆麵上嵌入的一塊青黑色岩石，岩麵上佈滿細密的刻痕——這是1911年挪威探險家阿蒙森的探險隊留下的，那些北歐古文字記載著他們在此遭遇暴風雪、靠燃燒海豹油取暖的往事。“瑪麗亞”這個名字，就源自阿蒙森日記裡的一句話：“這片冰穀像聖母的懷抱，嚴酷卻藏著生機。”
王福貴蹲在牆角，用手套擦去岩石上的冰屑，刻痕裡的往事彷彿順著指尖鑽進心裡。他想起父親臨終前唸叨的“冰下的老祖宗”——上世紀五十年代，中國南極科考隊的先驅曾在此建立過臨時站點，後來被暴風雪掩埋，隻留下幾枚生鏽的罐頭盒。此刻觸控著百年前的刻痕，他突然覺得，施工隊像在和曆代探險家接力，用不同的方式與這片冰穀對話。
“貴哥，沈教授說要在牆基埋個‘時間膠囊’。”小李抱著個金屬盒跑過來，盒子裡裝著防化牆的設計圖、施工隊的合影，還有一小袋從冰崖上采的苔蘚種子。王福貴看著那袋種子，突然想起父親說過的，當年科考隊在冰縫裡發現的麥種——那些被凍了半個世紀的種子，回到溫室竟還能發芽。“得加點實在東西。”他從工裝口袋裡掏出枚磨得發亮的銅哨，“這是我爹的，當年他在冰穀迷路，靠這哨子被救回來的。”
瑪麗亞冰穀的地質層藏著地球最古老的記憶。永凍層裡封存的氣泡，記錄著百萬年前的大氣成分；冰磧岩中的花粉化石，證明這裡曾有過草原；而穀口那塊巨大的漂礫上，竟有古人類留下的刮痕——地質學家推測，這可能是遠古遷徙的智人用石器留下的標記。沈浩飛常對著這些痕跡發呆，想象著不同時代的人站在同一處冰崖下的心情：是阿蒙森的興奮，是先驅科考隊員的敬畏，還是此刻施工隊的沉重。
“這冰穀邪乎得很。”老趙蹲在漂礫旁，用地質錘輕輕敲著刮痕，他的眼神裡帶著點迷信的敬畏，“我師傅說，當年他在這打鑽，鑽頭總卡殼，後來發現冰下有塊老木頭——那是清朝的捕鯨船殘骸，不知怎麼被洋流衝到了南極。”他說話時，眼睛瞟著遠處的冰崖，彷彿怕驚擾了什麼。
張姐正在給防化牆刷最後一遍防腐漆，漆刷在冰穀的寒風裡凍得發硬，她卻刷得格外仔細。“我姥姥是愛斯基摩人。”她突然開口，聲音被風撕得有些碎，“她告訴我，冰是活的，會記住走過的人。”她的目光落在牆根的苔蘚上，那些被冰棱砸傷的植株旁，竟冒出了嫩綠色的新芽，“你對它好，它就對你好。”
小周蹲在時間膠囊旁，手裡捏著支鉛筆，在筆記本上畫著冰穀的地圖。他的手抖得厲害，不是凍的——三天前，他在冰縫裡發現了一具海豹的骨架，骨架旁散落著幾枚生鏽的彈殼，考古隊員說這是上世紀海豹獵人留下的。“他們為啥要殺海豹？”他問沈浩飛時，聲音裡帶著少年人的困惑。沈浩飛指著冰崖上的企鵝群：“以前的人不懂，以為資源是取之不儘的。”小周冇說話，隻是在筆記本上畫了隻企鵝，旁邊寫著“要保護它們”。
南極的極夜來得猝不及防。冰穀裡的溫度驟降到零下五十度，風捲著雪片形成白色的“雪龍”，在防化牆上遊走。施工隊的臨時帳篷裡，王福貴翻看著父親的日記，泛黃的紙頁上記載著1985年的冰穀：“融水比往年多了兩指寬，企鵝的棲息地往南移了三裡地。”他突然想起自己剛到冰穀時，沈浩飛指著衛星圖給他看的——三十年間，瑪麗亞冰穀的冰川後退了整整五公裡。
“貴哥，你說咱這牆能撐多久？”小李抱著熱水袋，眼睛盯著帳篷外狂舞的雪龍，語氣裡帶著不安，“要是哪天真像電影裡演的，冰川全化了……”
王福貴合上日記，從懷裡掏出那枚銅哨吹了聲，尖銳的哨音刺破風聲：“撐到撐不住為止！”他的聲音有些發顫，不是怕，是想起父親日記裡的最後一句話：“我們這代人擋不住的，就交給下一代。”他突然掀開帳篷簾，衝進風雪裡，“我去檢查下牆頂的排水口！”
帳篷外，張姐正用掃帚清掃防化牆上的積雪，她的胳膊還冇好利索，動作卻很穩。“雪積厚了會壓壞防水層。”她對王福貴笑了笑，眉眼間凝著霜，“我姥姥說，冰穀的雪看著軟，壓實了比石頭還沉。”
老趙和小周也跟了出來，四人踩著冇過膝蓋的雪，沿著防化牆巡查。雪粒打在臉上像針紮，他們卻走得很慢，時不時彎腰摸摸牆麵，聽聽有冇有異常的聲響。當走到穀口時，王福貴突然停住腳——那塊嵌著阿蒙森刻痕的岩石旁，不知何時落了隻受傷的賊鷗，正用喙啄著牆根的苔蘚。
“彆碰它。”張姐攔住想上前的小周，“它在自己療傷呢，就像這冰穀。”
四人站在風雪裡，看著那隻賊鷗，突然誰都冇說話。風還在吼，雪還在下，防化牆的輪廓在夜色裡像條沉默的巨蟒，而牆內的時間膠囊裡，銅哨、麥種、苔蘚種子和那些未說出口的心事，正被永凍層牢牢記住。
極夜過去那天，陽光第一次照進冰穀時，施工隊準備撤離了。王福貴最後看了眼防化牆，牆麵上的冰棱在陽光下折射出虹光，像給牆鑲了道彩邊。時間膠囊埋在牆基深處，上麵壓著那塊有古人類刮痕的漂礫，沈浩飛說：“這樣，過去、現在和未來，就都連在一起了。”
老趙把地質錘放在漂礫上，這把錘子陪他勘探過三十七個冰川，此刻卻想留在這：“讓它替我守著。”
張姐摘下脖子上的狼牙項鍊，掛在漂礫的刮痕處——這是姥姥留給她的，說是能“鎮住冰邪”。“以後來考察的人看見，就知道有人來過。”
小周把畫滿冰穀地圖的筆記本塞進漂礫縫裡，扉頁上寫著：“2024年，我們在這裡建了一道牆，希望你們還能看見冰。”
王福貴最後一個離開，他對著防化牆吹了聲銅哨，哨音在冰穀裡迴盪，驚起一群企鵝，它們搖擺著穿過牆下的通道，消失在冰崖的陰影裡。他彷彿聽見父親的聲音在風裡說：“乾得不錯。”
沈浩飛站在穀口，看著施工隊的身影消失在冰原儘頭。防化牆的影子在雪地上拉得很長，像條連線過去與未來的線。他知道，這道牆終有一天會被冰川記住，就像記住阿蒙森的刻痕、先驅的罐頭盒、獵人的彈殼，和這些普通工人留下的銅哨、狼牙與筆記本。
瑪麗亞冰穀的風還在吹，隻是這一次，風裡似乎多了點溫柔——那是冰穀在說：我記住了。