醫療艙的滑門在身後合攏，將那殘酷的監控畫麵隔絕在外，卻無法切斷那景象在林薇腦海中反複重播的刺痛。顧宸被束縛在平台上，脊髓液被抽取，像一件被使用的工具……“容器回收”那四個字，如同燒紅的烙鐵，燙在她的心上。
“我們需要找到那種酶的合成原料，”顧宸的聲音打破了死寂，他走向醫療艙一角的藥品儲備櫃，動作迅速而精準，彷彿剛才目睹的一切隻是需要處理的資料，而非施加在他自己身上的暴行。但林薇看到他緊繃的下頜線條，和操控電子鎖屏時指尖那微不可察的顫抖。
他是在用行動壓製翻湧的情緒。林薇深吸一口氣，強迫自己從那種窒息的憤怒和心痛中掙脫出來。她不能成為他的負擔。腹部的灼熱紋路似乎也感受到了她情緒的轉變，那種與遠方胎兒的微弱共鳴變得飄忽不定，更像是身體殘留的一種生理印記。
藥品櫃順利開啟，裏麵陳列著各種基礎藥劑和合成原料。顧宸快速掃描著標簽，他的專業知識在此刻發揮了作用。“找到了幾種基礎成分，”他低聲說，取出幾個密封的小型容器，“但缺最關鍵的一種催化劑，生物活性極高，需要低溫儲存，通常存放在覈心生物實驗室或者……”
他頓了一下，目光掃過醫療艙另一側的一個小型低溫儲存單元，那上麵有一個特殊的標識——一個纏繞著雙蛇的手杖，下方標注著“基因樣本/活性組織專用”。
“或者，靠近基因采集點的地方。”他補充道，眼神沉了下去。
林薇立刻明白了他的暗示。剛才監控畫麵裏，顧宸被抽取脊髓液的地方，必然伴隨著基因采集。那個“產床”……
“我們必須去那裏。”林薇的聲音很輕，卻帶著不容置疑的決心。不僅僅是為了催化劑，更是為了確認顧宸（螢幕中的那個）的現狀，為了徹底弄清楚“容器回收”意味著什麽，為了……摧毀那個地方。
顧宸看著她，沒有反對。他迅速將找到的幾種原料配製成一份臨時的神經阻斷劑緩解劑，遞給林薇。“這個能暫時提升我的神經傳導速度，但支撐不了太久。我們時間有限。”
服下藥劑後，顧宸的眼神似乎銳利了些許。他走到醫療艙的控製台前，手指飛快地敲擊了幾下，調出了空間站的區域性結構圖。“觸發醫療響應後，我們的位置可能已經暴露，但同時也獲得了一些臨時許可權……可以繞過幾個低階別的監控點。分娩室在B-7區，穿過前麵的生態迴圈管道是最快的路徑，但風險也最大。”
“走。”林薇隻有一個字。
他們離開了醫療艙，再次潛入幽暗複雜的管道網路。這一次，路途似乎格外漫長。管道內時而傳來通風係統的嗡鳴，時而有利器刮擦金屬的刺耳聲響由遠及近，又逐漸消失。顧宸憑借對空間站結構的深刻理解和服用藥劑後提升的感知，一次次險而又險地避開巡邏的機械單位。
林薇緊跟其後，心髒在胸腔裏劇烈地跳動。腹部那圈紋路在接近B-7區域時，開始隱隱發熱，甚至伴隨著一種極其輕微、但有規律的悸動，彷彿在呼應著某個越來越近的、同源的生命頻率。這感覺讓她毛骨悚然，卻又不得不將其視為一種扭曲的導航。
終於，在爬過一段布滿冷凝水的狹窄管道後，前方出現了一個隱蔽的觀察口。透過模糊的強化玻璃，他們看到了目標——
一個比之前監控畫麵中看起來更加龐大、也更加令人不安的房間。房間中央，正是那張奢華與冰冷科技詭異融合的產床。產床整體呈現出一種流動的銀色金屬質感，邊緣卻鑲嵌著繁複華麗的金色紋路，如同某種祭祀用的器皿。此刻，產床上空無一人，複刻體和那個新生兒似乎已經離開。
但他們的注意力，立刻被產床本身吸引住了。
數條看起來柔軟、實則內嵌著金屬結構的束縛帶鬆垮地垂在床邊，帶子上清晰地印著暗紅色的字樣——“容器回收”。而在束縛帶對應的手腕、腳踝和腰部位置，床體表麵並非平整，而是有著細微的凹陷，凹陷內布滿了極其細密的、如同針尖般的探觸點。在床頭的位置，一個碗狀的、內部閃爍著幽幽藍光的裝置靜靜懸置，其邊緣同樣布滿了微小的采集探針。
這根本不是什麽產床，這是一個設計精巧的、用於活體基因和生物樣本掠奪的裝置！
顧宸的眼神冰冷得沒有一絲溫度。他示意林薇留在相對安全的觀察口後方，自己則如同幽靈般滑出管道，悄無聲息地落在分娩室光滑的地板上。他的動作輕盈而迅捷，目光銳利地掃視著房間的每一個角落，確認沒有隱藏的警報或防禦機製。
林薇屏住呼吸，透過觀察口緊緊盯著他的身影。看著他靠近那張罪惡的產床，看著他伸出手，指尖懸在那些冰冷的束縛帶和探觸點上空，卻沒有立刻觸碰。
就在這時，林薇腹部的紋路猛地一陣灼痛，那股與胎兒之間的微弱共鳴瞬間變得清晰而急促，彷彿在發出警告。幾乎是同時，顧宸也似乎感應到了什麽，猛地收回手，側身閃到產床後方的大型生命維持儀器旁。
分娩室的主滑門無聲地開啟，兩個穿著白色防護服、動作略顯僵硬的複刻體護理員推著一輛儀器車走了進來。她們沒有交談，徑直走向產床，開始進行某種清理和除錯工作。
其中一個護理員拿起一條印有“容器回收”的束縛帶，用一種特殊的溶劑噴灑擦拭，另一個則檢查著床頭那個碗狀的采集裝置，調整著內部的藍光強度。
“活性樣本已移交主培育庫，”一個護理員用一種平板的電子音說道，“‘容器’生命體征穩定，符合持續采集標準。下次采集週期預定在標準時間12單位後。”
“回收流程優化進度93.7%，”另一個護理員回應，“預計三個週期後可達完美回收效率。”
她們的對話像冰錐一樣刺入林薇的耳中。“容器”……指的是顧宸嗎？“持續采集”……他們不僅要抽取他的脊髓液，還要持續不斷地掠奪他身上的其他東西？直到“回收”完成？那最終等待他的會是什麽？被徹底榨幹後像廢棄物一樣丟棄？
憤怒和恐懼再次攫住了她，讓她幾乎無法呼吸。她看到顧宸隱藏在儀器後的身影繃得如同拉滿的弓弦，他放在身側的手緊緊握成了拳。
兩個護理員完成了工作，推著儀器車又離開了。滑門關閉，房間裏再次恢複了死寂。
顧宸從藏身處走出，這一次，他沒有絲毫猶豫。他直接走到產床邊，伸出手，指尖輕輕拂過那條剛剛被擦拭過的束縛帶，拂過上麵刺眼的“容器回收”字樣，然後，緩緩按在了床頭那個碗狀采集裝置冰冷的邊緣上。
他沒有觸發任何警報，但林薇看到，在他指尖接觸的瞬間，那裝置內部幽藍的光芒極其微弱地閃爍了一下，快得幾乎像是錯覺。顧宸閉上眼睛，眉頭微蹙，似乎在通過觸控感受著什麽，讀取著這冰冷裝置殘留的、屬於他自己的生物資訊，或者說……屈辱的印記。
幾秒鍾後，他睜開眼，眼神裏風暴凝聚，卻又異常平靜。他轉向觀察口的方向，對著林薇微微點了點頭。
他找到了他需要的資訊，或許是關於采集頻率，或許是關於樣本流向，或許是關於這個“回收”計劃的更多細節。
林薇知道，該離開了。每多停留一秒，危險就增加一分。而且，她們已經看到了最殘酷的真相，拿到了下一步行動可能需要的線索。
顧宸敏捷地返回管道入口，伸手將林薇拉了上來。兩人沒有交談，隻是對視了一眼，彼此眼中都燃燒著同樣的火焰——摧毀這一切的火焰。
他們迅速沿著來路撤回，身後那張印著“容器回收”的產床，如同一個巨大的、沉默的詛咒，烙印在空間站的核心區域，也烙印在他們的心裏。掠奪的裝置已經看清，接下來，便是反擊的時刻。找到催化劑，合成解藥，然後，讓這該死的“回收”計劃，連同它的執行者，一起徹底湮滅。