等待陶罐燒製的日子，每一分每一秒都像被無限拉長。林薇強迫自己維持著表麵的平靜，按時吃飯、服藥、接受各種名目的“康複治療”，甚至偶爾在護士的陪同下，去陽光房曬曬太陽。她的目光看似渙散地落在遠處修剪整齊的花園，或是玻璃穹頂上偶爾掠過的飛鳥，實則內心焦灼如火，反複勾勒著那個在陽光下驚鴻一瞥的通風口結構圖。
A-7。這個編號如同烙印，刻在她的腦海裏。基因庫……那會是怎樣的地方？儲存著她的基因樣本？還是像那些隱晦提示所暗示的，進行著更可怕的複製？
期間，她隻在一次集體散步時遠遠見過顧宸一次。他穿著深色的休閑服，由主治醫生陪著，在另一條小徑上緩慢行走。臉色依舊有些蒼白，但步履平穩，似乎已經從那次詭異的胸痛和天氣異變中恢複過來。他沒有看她，目光落在遠處層疊的山巒上，側臉線條在薄暮光線下顯得有些冷硬。林薇的心揪了一下，說不清是擔憂，是疑慮，還是某種更深沉的、被強製壓抑的東西。他遞來的紙條，他衣服上的鴿羽，他與醫生的密談，還有他倒地時自己心髒那莫名的抽痛……這個男人的身上纏繞著太多謎團，像一張無形的大網，將她牢牢罩住。
終於，在陶藝課過去三天後的下午，護士通知她，她的陶器已經完成素燒，可以進行上釉了。
林薇的心跳驟然加速。她盡量平穩地呼吸，跟著護士再次走向陶藝教室。
素燒後的陶罐呈現出一種粗糙的淺紅色，質地比泥坯時堅硬了許多，摸上去有種顆粒感。它被單獨放在一個工作台上，旁邊擺放著幾種不同顏色的釉料和工具。
“林小姐，您可以挑選喜歡的釉色進行繪製或浸釉。”工作人員熱情地介紹，“繪製完成後，我們會進行最後的釉燒，成品明天就可以交給您了。”
明天……她等不到明天。她必須在今天，在上釉覆蓋掉所有痕跡之前，確認內壁的地圖。
“我想先看看素燒的效果。”林薇狀似隨意地拿起陶罐，指尖因緊張而微微發涼。她走到窗邊，借著最充足的自然光，假裝仔細端詳罐身的質地和形狀。
陽光斜射入內壁。她的瞳孔猛地收縮。
清晰了！比在泥坯時清晰了數倍！
素燒後的陶罐內壁，那些原本模糊的、顏色略深的線條，此刻已經變成了明確的、連貫的暗褐色紋路，構成了一幅精細的三維結構圖！縱橫交錯的管道，標注著尺寸和流向箭頭，幾個關鍵節點上用極其微小的英文和數字標注著名稱，其中最為醒目的，正是位於圖紙左下角區域的——“Vent Shaft A-7”！旁邊還有一個較小的標注：“Access via W. Storage - Disused”。（通過西側倉庫 - 廢棄）
西側倉庫……廢棄……
林薇的大腦飛速運轉，強行記憶著每一個細節：通風管道的走向、與其他管道的連線點、A-7入口的精確位置……她的手穩穩地托著陶罐，目光如同掃描器，貪婪地攝取著每一寸資訊。心髒在胸腔裏狂跳，幾乎要撞破肋骨。
“林小姐，選好釉色了嗎？”工作人員的聲音從身後傳來。
林薇深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。她放下陶罐，轉過身，臉上帶著恰到好處的猶豫：“嗯……我還在想，是畫點圖案，還是直接浸一種單色釉比較好。”
她需要時間消化剛剛看到的資訊，也需要一個合理的理由，暫時不進行上釉。萬一上釉過程破壞了內壁的地圖，或者釉燒後地圖被完全覆蓋……
“如果不著急的話，可以帶回去慢慢想，明天上午再來上釉也可以。”工作人員很好說話。
“那太好了。”林薇立刻點頭，“我想帶回去仔細考慮一下。”這正合她意。
拿著那個沉甸甸的、藏著驚天秘密的素燒陶罐回到房間，林薇反鎖了門，背靠著門板，才允許自己大口喘息。夕陽的餘暉透過窗戶，將房間染成一片暖橙色，卻驅不散她心底不斷蔓延的寒意與激動。
西側倉庫……廢棄……
她的記憶裏，療養院的西側確實有一片相對老舊、平時很少有人涉足的區域。上次尋找螢火蟲時，她似乎遠遠看到過幾個類似倉庫或穀倉的建築輪廓。
機會來了。地圖指向了地點，而地點，可能藏著更多的線索。
接下來的半天一夜，林薇都在焦灼的等待和縝密的計劃中度過。她仔細回憶著療養院的佈局，規劃著前往西側廢棄倉庫的路線，思考著如何避開巡邏的護工和無處不在的監控探頭。那個素燒陶罐被她小心地藏在衣櫃深處，用幾件折疊好的衣服掩蓋著。
第二天，天氣陰沉，鉛灰色的雲層低低壓著，似乎醞釀著一場雨。這種天氣反而讓林薇稍感安心，昏暗的光線或許能提供一些掩護。
上午，她以“還需要構思”為由，沒有去陶藝教室上釉。午休時間，療養院陷入一天中最安靜的時刻，大部分工作人員都在休息，病人們也多在午睡。
林薇悄無聲息地溜出了房間。她沒有走主幹道，而是選擇沿著建築物邊緣，藉助樹木和灌木叢的陰影，快速向西側移動。
越往西走，環境越發荒涼。腳下的石板路變成了夯實的土路，精心修剪的花圃被雜草叢生的荒地取代。幾幢紅磚砌成的老舊建築出現在眼前，牆皮斑駁脫落，窗戶大多破損，用木板釘死，透著一股被時光遺忘的腐朽氣息。
其中一棟最大的、有著傾斜屋頂和高大木門的建築，看起來正是一個穀倉。木門虛掩著，上麵掛著一把早已鏽跡斑斑、似乎一碰就會斷裂的鐵鎖。
就是這裏了。西側倉庫，廢棄。與地圖示注的入口通道吻合。
林薇的心跳再次擂鼓。她警惕地環顧四周，確認無人跟蹤後，側身從木門的縫隙擠了進去。
穀倉內部光線昏暗，空氣中彌漫著濃厚的灰塵和發黴幹草的味道。高大的內部空間顯得空蕩，幾束微弱的光線從屋頂的破洞射下，在布滿灰塵的地板上投下斑駁的光斑。角落裏堆放著一些早已看不出原貌的廢棄農具和散亂的麻袋。
她的目光銳利地掃視著每一個角落。通風口的入口會在哪裏？地麵？牆壁？
她小心翼翼地在地板上移動，腳下踩著厚厚的積塵，發出窸窣的聲響。根據地圖，A-7通風口的檢修入口，應該就在這個穀倉的某個特定位置。
走到穀倉最深處，靠近後牆的地方，她注意到一小片區域的地板顏色似乎與周圍略有不同，灰塵也相對較薄。她蹲下身，用手指拂開浮塵，露出了一個嵌入地板的、鏽蝕嚴重的金屬格柵。格柵的樣式，與她在陶罐內壁看到的結構圖上的檢修口蓋板極其相似！
找到了！
激動之餘，她沒有貿然去撬動那個顯然沉重且鏽死的格柵。她的視線在格柵周圍逡巡，希望能找到更多線索，關於這個地方，關於那個所謂的“基因庫”。
就在這時，牆角一堆尤其厚重的、混雜著碎木和破布的垃圾堆引起了她的注意。那堆垃圾邊緣，似乎露出了一小角不同於周圍環境的、略顯光滑的紙質物品。
鬼使神差地，她走過去，小心翼翼地撥開覆蓋在上麵的腐朽木屑和破布。
那是一個鐵質糖果盒的一角，盒子本身已經鏽蝕得幾乎看不出原色，但盒蓋卻意外地儲存尚好。她用手指擦去盒蓋上的灰塵，露出了一個模糊的、色彩剝落的卡通圖案。
一種莫名的熟悉感擊中了她。
她屏住呼吸，用力掀開了幾乎與盒體鏽在一起的盒蓋。
裏麵沒有糖果，隻有幾張泛黃、脆弱的紙張，折疊得整整齊齊。
她的手微微顫抖著，拿起最上麵那一張，小心翼翼地展開。
紙張的邊緣已經破損，字跡是稚嫩的、用鉛筆寫下的孩童筆跡：
“X月X日，晴。今天又有個顧宸消失了。王阿姨說他不聽話，被帶走了。可是，明明早上他還偷偷塞給我一顆彩虹糖……我把它藏起來了，沒人能找到。我希望下一個顧宸，也能記得給我帶糖。”
短短幾行字，如同驚雷在她腦海中炸響。
“又有個顧宸消失了”……“下一個顧宸”……
童年日記？誰的日記？她的嗎？這卡通鐵盒，這稚嫩的筆跡，都透著一種讓她心髒揪緊的熟悉感。
“顧宸”……不是唯一的？會消失？會被取代？
所以，她看到的多個顧宸的幻影，並非錯覺？那些蜂巢般的培育艙裏沉睡的……就是“下一個顧宸”？
冰冷的寒意順著脊椎爬滿全身，比穀倉裏陰冷的空氣更刺骨。
她緊緊攥著那張脆弱的日記殘頁，指甲幾乎要嵌進掌心。陶罐地圖指引她來到這裏，找到的卻不是直接的通風口，而是這更為驚悚的、關於顧宸本質的線索。
這個廢棄的穀倉，不僅藏著通往基因庫的物理入口，更埋藏著一段被刻意抹除的、關於複製與消失的殘酷童年記憶。
她將日記殘頁小心地摺好，連同那顆可能早已化掉的、想象中的“彩虹糖”的承諾，一起放回鐵盒，塞進了病號服內側的口袋。那個素燒陶罐藏著的地圖是未來的方向，而這張殘頁，則是通往血腥過去的鑰匙。
她必須進去，必須通過那個通風口，進入基因庫。她要親眼看看，那裏到底有多少個“顧宸”在沉睡，又有多少關於“林薇”的真相，被隱藏在冰冷的培養液之下。
穀倉外，風聲嗚咽，彷彿無數亡魂在低語。