海風帶著鹹濕的氣息，從破敗的窗框灌進來，吹動著積年的塵埃。廢棄的海邊診所內部，時間彷彿凝固在了它被遺棄的那一刻。藥品櫃東倒西歪，玻璃碎片和泛黃的紙張散落一地，牆壁上剝落的油漆下，隱約可見曾經潔白的底色。
林薇扶著顧宸，艱難地穿過淩亂的前廳。他的大部分重量都壓在她肩上，呼吸雖然平穩，但意識依舊沉在昏睡的深淵。根據那些瘋長根須的指引，他們一路躲避，終於抵達了這裏——她記憶深處那個模糊的、帶有藍色窗框和消毒水味道的地方。
地下室的人口比想象中更隱蔽，藏在原本似乎是儲物間的一扇活板門下麵。門板厚重，覆蓋著厚厚的灰塵和蛛網。林薇用盡力氣才將它拉開，一股混合著黴味、海腥氣和某種難以言喻的陳腐氣味撲麵而來，讓她忍不住咳嗽了幾聲。
下麵一片漆黑。她摸出手機，開啟手電筒，一道微弱的光柱刺破黑暗，照亮了通往地下的、狹窄而陡峭的水泥台階。
“在這裏等我。”她將顧宸小心地安置在牆角相對幹淨的地方，用一件撿來的舊大衣墊在他身後，確保他不會輕易摔倒。他依舊閉著眼，眉宇間那抹化不開的疲憊和痛楚讓她心頭一緊。她伸手，輕輕將他額前被汗濕的碎發撥開，指尖觸到他冰涼的麵板。
必須下去。
她深吸一口氣，握緊手機，踩著咯吱作響的台階，一步步向下。
地下室比想象中要深，也更潮濕。空氣粘稠得幾乎能擰出水來，牆壁上布滿了滑膩的苔蘚和不知名的黴斑。手電光晃過，照亮了堆積的廢棄醫療器材、鏽蝕的鐵架，還有一些散落的、印著模糊字跡的資料夾。
她的心跳在寂靜中格外清晰。目光仔細地掃過每一個角落，搜尋著任何可能與過去、與真相相關的線索。
然後，她看到了它。
靠牆立著一個老舊的、深棕色的木質檔案櫃，與其他鏽蝕的鐵架不同，它雖然也落滿了灰，但材質本身似乎抵禦了部分潮濕的侵蝕，儲存得相對完整。最重要的是，櫃門把手上，掛著一個幾乎要被鏽跡吞噬、但依稀能辨認出數字的金屬標簽——“7”。
七。這個數字像一根針，猝不及防地刺了她一下。顧宸七歲失去家人，七歲經曆火災失去左腿，七歲接受聽覺強化手術……
她伸出手，拂去櫃門上的灰塵，露出了下麵同樣刻著的、模糊的“7”。一種強烈的預感攫住了她。她用力拉動櫃門，鎖舌早已鏽壞，櫃門發出沉悶的摩擦聲，向內開啟。
裏麵並非空空如也。幾個牛皮紙檔案袋整齊地排列著，紙袋已經泛黃發脆，邊緣有些破損。她拿起最上麵的那一份，袋子上用鋼筆寫著娟秀卻有力的字跡——“林雅（孕產記錄）”。
林雅……是她母親的名字。
林薇的手指微微顫抖，她解開纏繞的棉線，將裏麵厚厚一遝紙張取了出來。手電光落在首頁，是標準的產科檢查記錄表。姓名：林雅。年齡：二十八歲。孕周……她的目光快速下移，定格在“胎兒情況”一欄。
【超聲檢查提示：宮內雙活胎，胎A，胎B發育良好。另見……附屬基因編輯胚胎組織活性訊號？建議進一步覈查。】
雙活胎？
林薇愣住了。她一直以為自己是獨生女，除了那個“失蹤”的妹妹……可記錄上明確寫著雙活胎。胎A，胎B……
她猛地翻到後麵幾頁，是更詳細的產檢記錄和部分實驗性記錄的附件。附件紙張的材質略有不同，像是從某個實驗日誌上撕下來的，字跡也更潦草，帶著一種急促和……瘋狂。
【專案編號：7-SYM-01】 【供體：林雅（母體）】 【培育目標：共生體原型（Symbiotic Prototype）】 【基因編輯介入：第3號染色體特定序列強化（擬提升神經接駁耐受性及生理機能互補性）】 【載體：經篩選及編輯的受精卵（獨立於雙胎妊娠體係外，依托母體營養環境同步發育）】 【備注：編輯胚胎發育狀態不穩定，與雙胎A（林薇）呈現高度生理指標同步，與雙胎B（？？）關聯性待觀察。需密切監測母體負荷及編輯胚胎潛在排異風險。】
雙胎A……林薇。
那麽雙胎B是誰？那個“失蹤”的妹妹？
而更讓她血液幾乎凍結的是下麵幾行字：
【觀測記錄 - 孕32周】 【編輯胚胎出現異常能量波動，與雙胎A（林薇）情緒起伏呈現顯著共振。雙胎B（？？）生理指標持續偏低，疑似受到編輯胚胎能量汲取影響。母體負荷加劇。】 【決策記錄】 【為確保共生體原型（7-SYM-01）及關鍵樣本雙胎A（林薇）存活，經評估，擬於足月前終止雙胎B（？？）妊娠支援，集中資源。相關倫理審查已由顧明遠博士簽署通過。】
顧明遠……顧宸的叔父。
紙張從林薇顫抖的手中滑落，飄飄悠悠地落在積滿灰塵的地麵上。
不是失蹤。
根本沒有什麽失蹤的妹妹。
是犧牲。
在母體內，在她尚且無知無覺的時候，一個本該是她同胞姐妹的存在，因為那個所謂的“共生體原型”計劃，因為要確保她林薇和那個基因編輯胚胎（顧宸？）的存活，被“終止了妊娠支援”！
所以，她記憶中那個模糊的、總是跟在她身後的小女孩……是誰？是植入的記憶？是為了掩蓋這血腥的真相而創造的虛假慰藉？
那顧宸呢？
他不是簡單的基因編輯胚胎……他是“共生體原型”。他們從生命的最初，在母體的子宮裏，就被強行捆綁在了一起。他的存在，建立在另一個生命（她的雙胞胎姐妹？）的犧牲之上！他們的“共感”，他們的命運相連，從一開始就是一場精心策劃、冷酷無比的人工造物！
難怪他需要她的血小板，難怪她的情緒波動會削弱他的機能，難怪他們擁有幾乎相同的編號……他們根本就是同一個扭曲實驗誕生的、不可分割的畸形果實！
胃裏一陣翻江倒海的惡心，林薇扶住冰冷的檔案櫃，才勉強沒有癱軟下去。真相像一把生鏽的鈍刀，在她體內反複切割，帶來的不是淋漓的快意，而是緩慢而深刻的淩遲。
她一直追尋的答案，竟然是如此不堪入目。
腳步聲自身後響起，很輕，帶著遲疑。
林薇猛地回頭，手電光晃過去，照亮了站在樓梯口的顧宸。他不知道什麽時候醒了過來，臉色依舊蒼白，但眼神已經恢複了清明，正靜靜地看著她，看著她腳下散落的檔案紙頁，看著她臉上無法掩飾的震驚、痛苦和……一絲難以言喻的憎惡。
他看到了。
他看到了她剛剛發現的一切。
他站在那裏，身形在昏暗的光線下顯得有些單薄，左腿義肢支撐著身體，微微倚著牆壁。他沒有說話，隻是用一種近乎悲憫的、瞭然的平靜目光注視著她。那目光彷彿在說：看，這就是我們。從誕生之初，就浸透了罪孽與犧牲的，共生體。
地下室的空氣彷彿凝固了，隻剩下窗外隱約傳來的、永恒的海浪聲，一遍遍拍打著礁石，如同永無止息的歎息。那些被刻意遺忘、被強行篡改的過往，伴隨著這鹹澀的海風，終於露出了它猙獰而真實的一角。