賈敏出月子那天，林府上下都鬆了口氣。
這一個月的日子，著實不好過。
賈敏的身子本就虧虛，生產時又去了半條命，月子裏斷斷續續發了幾回熱，整個人瘦得脫了形。
伺候的人戰戰兢兢，生怕哪裏伺候得不周到，惹她發脾氣。
更讓人頭疼的，是那位剛出生的小姐。
林黛玉，早產的孩子，生下來就弱。過了洗三後就沒消停過，今兒個吐奶，明兒個發熱，後兒個又哭鬧不休。
奶孃換了兩三個，沒一個能把她伺候熨帖的。
夜裏哭起來能哭一整晚，嗓子都哭啞了，把東院的人折磨得人仰馬翻。
賈敏最初還撐著親自照看幾日，可沒幾天就撐不住了。
她身子本來就虛，夜裏被孩子的哭聲吵得睡不了覺，白日裏又要應付那些沒完沒了的瑣事。半個月下來，她看那孩子的眼神都變了。
春月看在眼裏，急在心裏，卻不敢多說。
這日傍晚，林母讓人送了些補品過來，順口問起黛玉的情況。
送東西的婆子回去後，把東院的情形一五一十說了。
“夫人親自照看嗎？”
婆子搖搖頭，壓低聲音道：“夫人身子不好，夜裏都是奶孃帶著。隻是那孩子鬧得厲害，奶孃也扛不住。
奴婢去的時候，那孩子正哭呢，嗓子都啞了，也沒人哄。夫人躺在裏頭，說頭疼，讓把門關上。”
林母的臉色沉了下來。
春梅在一旁看著，心裏直打鼓。
老太太這是、心疼那個孫女了？
可她什麼也不敢問。
又過了幾日，黛玉又病了。
這回是發熱，燒得小臉通紅，哭都哭不出來，隻是哼哼。奶孃嚇壞了，連忙去稟報賈敏。
賈敏正在喝葯，聽完，眉頭皺得能夾死蚊子。
她把葯碗往桌上一放：“又病了？一個月病三回，她這是要我的命嗎？”
奶孃跪在地上，頭都不敢抬：“夫人，小姐燒得厲害，得請大夫！”
賈敏打斷她：“請什麼大夫？前幾天剛請過，今天又請？外頭的人知道了，還當我怎麼苛待她呢！”
奶孃不敢說話了。
賈敏靠在榻上，按著太陽穴。她頭疼，渾身都疼，煩得要命。
她想起孃家的信。母親說，生個女兒也好，好好養著。
可那話裡話外的失望，她怎麼會不知道！
嫂子們沒來信，可她知道她們在背後說的肯定是沒用的東西，生不齣兒子。
她想起林如海。他倒是說女兒好，可這一個月他來了幾回？三回？四回？每次來都抱著女兒看一會兒，說幾句好聽的話，然後就走了。
他那些妾，一個比一個年輕，一個比一個會伺候人，他的心早就不在她這兒了。
都怪自己的女兒。
要不是她，自己不會身子虧成這樣。要不是她，林如海不會嫌東院吵來得更少。要不是她是個女兒，孃家也不會這樣失望。
奶孃還跪著，小心翼翼地抬頭看她：“夫人，小姐她……”
賈敏忽然發作起來：“讓她哭！哭死了乾淨！”
奶孃嚇得渾身一抖，趴在地上不敢動彈。
就在這時，門簾一掀，林母走了進來。
屋裏的人全都愣住了。
賈敏也愣住了，連忙從榻上坐起來，臉上的怒氣還沒來得及收，擠出一個僵硬的笑：“母親怎麼來了？”
林母沒有看她。她的目光掃過屋裏，落在跪在地上的奶孃身上。
“黛玉呢？”
奶孃結結巴巴道：“在、在廂房……”
林母抬腳就往外走。
賈敏想攔，可話還沒出口，林母已經走出去了。
廂房裏，黛玉躺在小床上，小臉燒得通紅，眼睛閉著，嘴裏哼哼唧唧。
旁邊的丫鬟手足無措地站著，見她進來，嚇得連忙跪下。
林母走到小床邊，彎腰，伸手探了探孩子的額頭。
燙手。
她把孩子輕輕抱起來，裹緊小被子，轉身就往外走。
賈敏追出來，臉色都變了：“母親，您這是做什麼？”
林母停下腳步，回過頭看了她一眼，可賈敏卻覺得渾身發冷。
林母的聲音不大，卻一個字一個字砸在她心上：“我做什麼？這孩子病了，你不請府醫，不照看，讓她在那裏哭。我抱她去請府醫，有什麼問題？”
賈敏的臉白了。
她想辯解，想說她不是不照看，是她身子不好，是這孩子太難帶，是她、是她……
可她什麼都說不出來。
因為林母說的，是事實。
“母親，這是兒媳的女兒，兒媳會照看的！”
林母打斷她：“你會照看？你照看了一多月，把她照看成了這樣？”
賈敏張了張嘴，說不出話來。
林母沒有再理她，抱著孩子往外走。
走到院門口，她忽然又停下來，回頭道：“從今天起，這孩子我養了。”
賈敏如遭雷擊。
她追上去，聲音都變了調：“母親！您不能！這是我的女兒！”
“你的女兒？你也知道她是你的女兒？”
她轉身走了。
賈敏站在那裏，渾身發抖。
春月上來扶住她，想說什麼，卻一個字也說不出來。
賈敏忽然蹲下身，捂住臉，哭了起來。
……
傍晚，林如海下值回來，直接被請到了正房。
林母坐在上首，黛玉躺在她身邊的小床上，已經退了燒，睡得正香。
林如海一看這架勢，心裏就咯噔一下。
“母親，出什麼事了？”
林母把事情說了一遍，語氣平靜，不偏不倚，沒有添油加醋。
林如海聽完，沉默了。
他想說些什麼，可張了張嘴，什麼都說不出來。
他想起敏兒這一個多月的樣子。憔悴，煩躁，動不動就發火。他以為是身子沒好利索，以為過段時間就好了。
他從沒想過，她會這樣對自己的女兒。
林母開口：“如海，我活了這麼大年紀，見過的事比你多。敏兒這孩子，不是壞，是心裏有怨。
她怨自己生的是女兒，怨孃家不給她好臉色，怨你不常去看她。她把這些怨氣，都撒在了這孩子身上。”
林如海低下了頭。
他知道母親說的是真的。
可他還能說什麼？那是他的妻子，是他孩子的娘。