沃洛佳下班回來的時候，已經是晚上八點多了。八月，天還亮著。他推開門的瞬間，被客廳裡的兩個東西嚇了一跳。
兩個像剛從火堆裡扒出來的土豆蹲在客廳，正埋頭研究一堆破爛——貝殼、石頭、鏽釘子、一根不知道什麼鳥的羽毛、半截燒焦的木棍。
聽見門響，兩個土豆同時抬起頭。四隻眼睛亮得嚇人，隻有眼白是白的，鼻尖蛻皮，紅一塊黑一塊的，瘦了也壯了。
“爸爸！”
兩個焦皮土豆衝過來，一左一右撞進他懷裡。戈沙咧著嘴，門牙謔了一顆。
“牙呢？”沃洛佳蹲下來，仔細看了看這兩個。
“軍事演習的時候掉的。”
科沙身上都是烏青：“衝山頭摔的。我們玩夏陽演習了，就是打仗，我是紅隊，弟弟是藍隊，我潛伏在一個坑裡趴了兩個小時，最後把他們隊長俘虜了！”
沃洛佳摸了摸兩孩子的腦袋，然後看向廚房：“媽媽有冇有被你們嚇哭了？”
“冇有。”
“她還說我們兩個是笨蛋。”
“你們就是。”沃洛佳輕輕揮開兩擋路的土豆，徑直往廚房裡去。紮莉亞在揉麪，一隻手扶著盆，一隻手在麵裡攪著，臉頰旁掉下來的碎髮蘸著麪粉，他幫她挽到耳後。
她抬起頭笑了一下，但很快又低頭下去繼續揉麪。
沃洛佳知道她生氣了。
“我小時候隻能拿著木棍在家裡追老鼠，夏令營隻有那些優秀職工的孩子才能去參加。參加夏令營的同學們回來，大多數都長得更高更結實，我很羨慕。”
沃洛佳在後麵抱著她，濃濃往後靠在他懷裡，偏過頭，看到他不怎麼高興的側臉，她心裡平衡了。湊過去在他臉上親了親：“去洗澡，晚上早點睡。”
沃洛佳聽得眼睫一顫，冇有多餘的逗留直接離開廚房。
妻子還年輕又漂亮，最主要的是從不抱怨，他嘴上不說什麼，但心裡還是有點害怕，下班總是第一時間趕回家。有時候半夜會醒過來，看著枕邊那張還很年輕的臉，看很久。然後輕輕把手伸過去，搭在她的腰上。搭上了，感覺到了溫度，才能再睡著。
八月十九，星期一，天氣晴。
一個普通的日子。早上六點孩子們還在睡，沃洛佳起床了，拿了門口的報紙，開著電視，等妻子做好早餐。詭異的事情就在這時發生，所有電視訊道突然中斷常規節目，隻迴圈播放柴可夫斯基的芭蕾舞劇《天鵝湖》，冇有任何字幕解說或插播新聞。
普通人可能以為遙控器失靈或者訊號故障，反覆換台或拍打電視。
有閱曆的人或者克格勃立刻意識到這是蘇聯的危機訊號——此前斯大林、勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科去世時，全國電視台都曾長時間迴圈播放《天鵝湖》，代表國家最高層發生重大變故。
6點05分。
播音員用冰冷無起伏的語調宣讀《告蘇聯人民書》：總統戈爾巴喬夫因健康原因無法履職，副總統亞納耶夫代行總統職務。成立國家緊急狀態委員會，莫斯科等城市進入緊急狀態，實施宵禁。
宣佈將阻止《新聯盟條約》簽署，維護蘇聯統一。
濃濃捧著剛做好的煎餅出來時，沃洛佳已經穿好衣服拿上公文包，“我可能這兩天不回來，你帶孩子們去排隊買食物，能買多少買多少，晚上不要出門。”他走得急，幾乎話音剛落就把門關上。
如果不是什麼大事，他不會露出這麼著急的情緒。濃濃心裡突突的很慌，“科沙戈沙，快起來，一級戒備。”
十分鐘後。
母子三人在路上跑，街上人已經很多，還有穿著睡衣就跑出來的。拐過街角，她停住了。店門口已經排起長隊，隊伍從門口蜿蜒出去，拐了個彎，一直延伸到街邊的電線杆。
“媽媽，我們要買什麼？”
濃濃帶著他們往隊尾走。剛站定，身後又呼啦啦來了一撥人。一個穿著圍裙的女人跑過來，氣喘籲籲地問前麵的人：“怎麼了怎麼了？出什麼事了？”
“不知道，都往這兒跑，我就跟著來了。”
“又要漲價了？”
“不是漲價，是以後可能買不到東西。”
“誰說的？”
“都這麼說。”
變化是瞬間的徹底的，平時嫌貴嫌麻煩的東西，今天不管價格，有就拿。買不到食物就買火柴蠟燭針線，以後日用品會比食物更難買。
兩土豆第一天他們還不習慣。吃完晚飯想往外跑，被濃濃喊住：“爸爸說了，晚上不能出去。”
“為什麼？”
“不為什麼，彆出去。”
兩個土豆對視一眼，覺得媽媽很奇怪。但既然不讓出去，就在家裡鬨。從客廳鬨到臥室，從臥室鬨到廚房，最後被媽媽趕到陽台上去，趴在欄杆上看下麵空蕩蕩的街道。
“怎麼冇人？”
“不知道。”
“尼古拉叔叔平時這時候遛狗，今天冇遛。”
“媽——”
“彆喊。”
兩個人趴在陽台上，看著天還亮著的街，看著偶爾走過的一個人影，看著遠處拐角那盞路燈亮起來。列寧格勒冇有宵禁，整整兩天都冇有，但也冇有人出來。直到21日那天，新聞播出副總統發動政變失敗的訊息。
列寧格勒之所以冇有宵禁，是因為市長抵抗參與政變，但也因此遭到克格勃的逮捕威脅。沃洛佳從內部得知訊息，在克格勃人員動手之前將索布恰克救下，並幫助索布恰克穩定列寧格勒市的局勢，說服軍方不要進城。克格勃的工作也就在這時辭掉了。
列寧格勒這幾天發生的事，普通人是不知情的。
對於沃洛佳的家人們來，母子三人隻是等回來了一個在政府工作的男人。
他回來的時候，廚房裡有炒菜聲，兩個孩子撲上去，一左一右抱住他的腿，嘰嘰喳喳地說這兩天有多無聊，電視隻有新聞，還不能出去玩。沃洛佳摸了摸他們的腦袋，什麼話都冇說。
窗外，八月的天還亮著。