三月，在濃濃收到弗拉基米爾的信不久，劇院貼出通知——下個月要去東德參加輕工業博覽會，選拔三人。名單上冇有她的名字，而她是所有領導最看好的一個。
濃濃隱約感覺到宿舍樓的氣氛變了，那些姑娘對她的敵意減輕了許多。
不是因為她們突然喜歡她了。是因為她“有主了”。
全蘇模特實驗劇院最好的出路之一，就是參加國際博覽會，運氣好還能去法國或意大利。而克格勃未來家屬的身份，讓她成了不能出國的人。
弗拉基米爾在克格勃學校給她寫信，一旦寄出去就證明瞭組織經過審查，允許通過了這段物件關係。濃濃的個人檔案裡，會被加註一個隱晦的標記。可能是一個編號，可能是某個顏色的標簽，意思是——此人係克格勃某學員的社會關係人，已核，常規關注。
戀愛就得結婚，這不是開玩笑。克格勃人員結婚，配偶必須通過背景審查。學員階段雖然還冇正式分配工作，但學校已經是在為未來的乾部做篩選。如果在培訓期間確立戀愛關係，組織會預設這是奔著結婚去的。
出國還是和一個大人物談物件？這還用選嗎？
濃濃在宿舍裡給弗拉基米爾回信，他寫的字她看不懂，像鬼畫符似的，完全不知道他在寫什麼，她也就隨便寫了幾個字寄了回去。
收到信的時候，是一個星期四的傍晚。
訓練結束後，弗拉基米爾和往常一樣去一樓看信箱。那個小鐵箱從他寄信那次到現在一個多月了，他每天都來看一看，有時候空著，有時候是空的，有時候還是空的。
這次不是空的。
他就看著信封上的寄信人，看了幾分鐘。然後他攥著信上樓，回房間，關門，坐在床邊。
手心全是汗，他放下信跑去洗手，擦乾了才重新拿出信。
拆開。
【你的字我看不懂，下次寫清楚點。宿舍樓下有隻貓，天天蹲在門口等投喂，我擅自做主把你的小名給了它，你不會生氣吧？】
弗拉基米爾看了一遍又一遍，紅暈後知後覺地爬上他的臉頰，開始發熱。
她把他的小名給了一隻貓。
她天天喊著他的名字。
他往後倒在床上，看著天花板，眼前有點模糊，心臟跳得太快有點疼。
蘇聯人從小被教育要剋製要嚴肅要把私人情感納入社會責任的框架，不把兩性關係簡化為生理需求，那是杯水主義的錯誤，談的是更嚴肅持久的東西——愛情。
不在言語，而在行動，不在瞬間的激情，而在持久的等待。
這封信隻有短短的兩句話，但是弗拉基米爾覺得太多了，他接不住這麼多。
紮莉亞。
一年過得相當快，主要是忙。濃濃隔幾個月纔會收到弗拉基米爾的信，大部分時間都冇時間想起這個人。一天12小時的工作，腳經常磨出血泡。最累的是出差，外地的訂貨會，坐一夜火車，第二天直接進場，試衣走台、試衣走台迴圈到晚上。和同行的姑娘擠一間住招待所，床硬，枕頭扁，隔音差。
“薇拉，走了，你在看什麼？”
薇拉媽媽走遠了又繞回，見女兒停在一個報刊前，她湊過去一看，“這是紮莉亞？”
《季節模特》的封麵是一組冬裝展示，五個模特站成一排，穿著劇院的新款大衣。紮莉亞站在左邊第三個，不是站在最中間的那個，但就是會先看見她。不是因為她的表情有多豐富，是她那雙眼睛太亮了，亮得讓人一眼就看到她，然後目光就挪不開了，開始端詳她那張臉。
在這個年代不算標準的美人臉，但放在這張照片裡，放在這五個人的佇列裡，就是讓人覺得舒服，覺得好看，覺得特彆，越看越漂亮。
莫斯科的雜誌全國都能看見。紮莉亞上了封麵還有一張單獨內頁，第23頁，下麵寫著模特：紮莉亞·伊萬諾夫娜·伊萬諾娃。
紡織廠出了個人物，纔去了一年就上了雜誌，八卦幾乎蔓延整個列寧格勒。驕傲是真的，瞧不起也是真的。兩樣東西同時存在，擰在一起。
濃濃走在街上，開始有人認出她了。
第一次是在商店門口。她排隊買麪包，前麵的人回頭看了一眼，又看了一眼，然後小聲問旁邊的人：“那個是不是雜誌上那個？”
旁邊的人也回頭看，兩個人一起看她。
她冇理，繼續排隊。
後來次數多了。
等電車的時候，有人從車窗裡探出頭看她。在劇院門口掏鑰匙的時候，路過的人放慢腳步。有次在食堂吃飯，隔壁桌的人一直往這邊瞟，她抬頭看過去，那人趕緊低頭。
她冇覺得是多大事。
但有一回，一個陌生女人在街上攔住她。
“你是紮莉亞吧？”
濃濃點頭。那個女人靦腆地笑了笑，從包裡掏出一本《季節模特》，翻開第23頁，遞過來，“能簽個名嗎？”
也就在這一刻她才知道自己好像出名了。
新年前夜，濃濃在火車站見到了弗拉基米爾，一年不見，他看起來更苦了，苦瓜臉，更嚴肅了，眼神淩厲得好像被磨石刀磨過。他過來拿了她的行李，牽她的手。
都冇有問一下。
禮貌嗎？
今年回家的車是蘇聯第一種高速列車，全列座位，冇有臥鋪。弗拉基米爾買了兩張一等座車，全程牽著她的手，手心是涼的，車廂裡暖氣明明很足，但她還是怎麼都捂不熱那種。
弗拉基米爾牽著她找到位置坐下，然後纔想起了人要呼吸，他深深吸了口氣，握緊了那隻手，目視前方，不動了。
“跟我說話呀！”
“等等。”
弗拉基米爾在調整呼吸和心跳。見到她的那一瞬間身體比大腦先反應——交感神經興奮，腎上腺素分泌，外周血管收縮，優先向重要器官供血。
緊張不消，血管就一直縮著。她兩隻手一起捂，手心貼著他手背。不是她捂得不夠用力，是他還冇從“見到她了”這件事裡緩過來，他需要緩一緩，所以她最好彆說話了。
等什麼？濃濃想著算了，她歪頭靠在他肩上，打算眯一會。早上起太早了現在還困著呢。
殊不知她這一靠，弗拉基米爾渾身都繃緊了，所有努力瞬間白費，新的緊張源又來了。
他坐在那兒，目視前方，不敢動。
心跳快得發疼。
他在心裡罵了一句：這是暗殺！謀殺！