雪花很快鋪滿了地麵，周蕊縮在暖氣旁邊，目光從窗外收回，“你怎麼把你的寶貝相機翻出來了。”
珊珊除錯著相機，“想拍照了。”
也是，這麼好的雪景，不拍多可惜。
周蕊心裏癢癢，把自己的相機掛在脖子上，做好了立刻陪她出門拍雪景的準備，卻見女孩除錯了半天，哢嚓一聲，對著平平無奇的桌麵拍了一張。
暴殄天物。
“你的寶貝相機的第一張膠片，拍的居然是平平無奇的桌麵？”
也不是桌麵。
不過周蕊沒看到是好事，珊珊桌上的書連帶著書裡的東西都整理好，笑著道，“走吧，去看雪。”
*****
廣州
宋瑩把郵遞員一大早送過來的信遞給了林棟哲，好奇問，“珊珊給你寄了什麼？”
“沒什麼。”
沒有文字。
林棟哲隻收到一張薄薄的照片。
不是風景照，相片裡是一圈草編的鏈子，花瓣搖搖欲墜像是快要枯萎，但又因為照片的定格而始終保有一線生機。
“棟哲，這個就很好了，我會好好珍惜的，至於別的就算了，不合適…”
想起那張照片，林棟哲平靜了許久的心情突然開始混亂。
他其實攢夠錢了，隻是因為那些話，禮物遲遲沒有寄得出去。
這是高三上學期的寒假了，林棟哲數著日子，發現已經超過545天沒見麵了。
她會不會把我給忘了？
那張照片又是什麼意思？
相片在燈光下泛出柔和的光暈，林棟哲語文沒學好，翻來覆去都沒想出來其中的含義。
隻知道看到這張相片，他想要把禮物送出去的心思，像是被點燃的篝火，趁著夜風呼呼的燒著。
險些燒沒了理智。
*****
1986年的冬天，臨近過年，城市中處處都是熱鬧的氛圍。
年前民樂社團要去巡演，珊珊今年依舊沒有回家的打算，索性爭取到了隨團演出的攝影資格。
南方的第一站是上海。
人大的民樂社團來複旦巡演，同濟和復旦離得不遠，正在舉辦聯誼活動，因此將這場巡演作為了聯誼的環節之一。
場館裏人山人海，看台上樂聲悠揚婉轉，莊圖南遊離在人群之間，備考時期的疲倦在正式場合裡更容易浮現。
莊圖南逆著人流，想走出場館去透透氣，餘光卻注意到看台陰影下熟悉的側影，腳步在那一瞬間開始不聽使喚。
女孩正微微側著身，舉著相機對準舞台，表演的燈光漫過發頂，她的眉眼低垂，神情專註而平靜，沒有被周遭的熱鬧沾染半分，彷彿自成一個安靜的結界。
有多久沒見麵了？
莊圖南立在原地，心裏有個潛藏很久的聲音給出了答案，大概有500多天了，久得不可思議。
快門按下的輕響剛落，珊珊指尖還停留在相機按鍵上，忽然莫名頓住，抬眼掃過人群，對上了熟悉的視線。
穿過人群的對視，沒擦出半分暖意，樂聲高揚正是精彩的時候，珊珊又抓拍了幾張，才慢慢退回到陰影處。
一直到表演散場。
喧鬧的人群彷彿成了背景板，珊珊低頭除錯著相機，身邊落下一道陰影，“一起吃個飯嗎？”
是莊圖南。
他的聲音裡似乎帶著微妙的剋製，珊珊垂眸婉拒，“圖南，我可能沒時間，等會還要開會。”
莊圖南：“沒關係，不用和我道歉。”
散場的人群擁擠著往門口簇擁，珊珊護著自己的相機，兩人逆著人流，走到了空蕩的後台。
珊珊檢查著自己的相機，莊圖南看著她清冷的側臉，心裏泛著細密的悶，“你好像，有點討厭我。”
否則不會連個吃飯的機會也吝嗇。
那點微妙的抗拒被當事人點出來，珊珊指尖微頓，隨後是坦然地承認，“有一點吧。”
她從喜歡到討厭，他自無感到喜歡。
他們之間所有的情緒都在同一時間錯位，以至於莊圖南也不知道他究竟是遺憾更多，還是殘留的喜歡更多。
莊圖南深吸一口氣，半密閉的空間裏，那些藏了很久的疑問終於找到了出口的機會，“我能問嗎？從什麼時候開始的，你不再喜歡我。”
這個問題牽涉的回憶很久遠。
這裏的窗戶大開，冷風送來撲麵而來的濕氣，珊珊回憶著，“或許是那年。”
“我為了我被篡改的誌願跳河，從醫院回來的時候，你剛好放學...”
珊珊看著他，“你還記得你和我說的第一句話是什麼嗎？”
莊圖南垂眸，費力回憶著，隱約找出了模糊的片段，呼吸漸輕，臉色控製不住的發白。
上海的天氣和蘇州很像，熟悉的環境很容易催生出相似的情緒。
珊珊輕輕重複了他當時的話，“圖南，你當時和我說，不至於。”
她那時候隻覺得河水格外的涼，原本淺淡的喜歡都被河水沖淡了似的，晃晃蕩盪地隻剩下讓人發顫的涼意。
“然後我明白了，我們不會是一個世界的人。”
所以沒有未來的喜歡是虛妄的，在接觸中逐漸轉變成了帶著惡意的討厭。
幾年前隨口的一句話像是子彈一樣正中眉心，莊圖南殘存的冷靜被摧毀的徹底。
“那現在呢...”
他在學著改變。
以前被忽略的細節也都在重新被發現，就像他開始注意到母親的苦楚，注意到筱婷的委屈，也在乎著她的不易...
“現在也不會是，”
冷風吹亂了鬆鬆挽著的頭髮，珊珊把碎發撥在耳後，“圖南，我希望下次見麵，我們都能夠更從容一些，而不是還困在巷子的過往裏。”
她想往前走，身心都在叫囂著要遠離那段潮濕的‘以前’。
社團的成員們在不遠處等著。
珊珊沒在逗留，輕輕道別後轉身離開，周蕊等了好久，終於忍不住“你剛剛在和誰說話？”
“以前的鄰居。”
在她開口前，珊珊打斷她的八卦，“明天啟程了，快回去收拾行李吧。”
看她臉色不是很好，周蕊八卦的勁頭也忍了下來，“下一站去中山大學，中山大學在哪？”
冷風迎麵，珊珊看著窗外，“在廣州呢。”