-
2003年年初，韓國電視圈正處在一場變革的前夜。傳統的室內綜藝和歌謠節目依然占據主流，但一些製作人已經開始探索新的可能性。戶外真人秀、挑戰類節目的概念開始萌芽，觀眾似乎對更真實、更即興、更具不可預測性的內容產生了興趣。
mbc電視台綜藝局的一個年輕製作團隊，正在秘密籌備一檔全新的、大膽的戶外挑戰類綜藝節目，內部暫定名稱為《無謀的挑戰》（即後來《無限挑戰》的前身）。策劃案大膽、粗糙，充滿了不確定性。製作團隊核心成員、年輕氣盛的pd金泰浩（此處為藝術化處理，實際《無限挑戰》初創期主要pd為金泰浩，但時間線和人員有藝術加工）正在為節目的主持人人選發愁。
他不想用傳統的、妝容精緻、台詞完美的美男型mc，也不想用過於誇張、風格固定的搞笑藝人。他想要一種“未打磨的原石”的感覺——要有足夠的親和力和觀眾緣，要能吃苦（因為節目設計了很多體力挑戰），要有機智的臨場反應，更重要的是，要“真實”，能展現普通人在極端情況下的真實反應和成長。
他的辦公桌上堆滿了簡曆和推薦資料。翻到劉在石的資料時，他停頓了。照片上的男人長相算不上英俊，但笑容親切；簡曆上的經曆堪稱“寒酸”，多年徘徊在邊緣；但備註欄裡，電台同事和情景劇導演的評價引起了他的注意：“聲音有辨識度，待人真誠，肯下功夫”、“片場反應快，善於協調，有意外之喜”、“觀眾反饋說他‘讓人感覺很舒服’”。
“劉在石……”金泰浩念著這個名字，又調出了他參與的少數節目的錄影帶，快進觀看。他看到的是一個小角色在情景劇裡略顯青澀但真摯的表演，聽到的是廣播裡那個溫和、陪伴感十足的聲音。
“叫他來試試鏡。”金泰浩對助理說，“另外，再找幾個備選，要有特點的。”
試鏡安排在二月初，一個寒冷的上午，在mbc一個空曠的演播室裡。
劉在石提前半小時就到了，裹著厚厚的羽絨服，在等候室反覆深呼吸，默唸著自己準備的資料。他不是唯一的候選人，旁邊還坐著幾個風格各異的藝人：一個是最近有點話題度的年輕笑星，以誇張肢體動作聞名；另一個是偶像組合出身轉型主持的帥哥，外貌出眾；還有一個是播音員出身，字正腔圓但稍顯刻板。
“劉在石xi，請進。”工作人員叫到他的名字。
劉在石脫下羽絨服，裡麵是簡單的襯衫和西褲，不算新，但整潔平整。他走進冰冷的演播室，正對麵坐著五個人：製作人金泰浩、導演、編劇、兩位助理。攝像機已經架好，紅燈亮著，發出輕微的嗡鳴。
“請做一段五分鐘的即興主持。”金泰浩開門見山，冇有寒暄，目光銳利，“場景是：你現在在明洞街頭，隨機采訪三位路人，主題是‘新年最想改變的一件事’。冇有劇本，冇有提示，現在開始。”
完全即興，考驗的是真實反應、語言組織、場麵控製和與“空氣”互動的能力。
劉在石的心跳漏了一拍，但他迅速強迫自己冷靜下來。他走到演播室中央，那裡空空如也，但他必須想象出喧鬨的街頭。
他深吸一口氣，拿起麵前道具用的麥克風，臉上自然地浮現出那種他多年在廣播和社羣活動中磨練出的、極具親和力的笑容。
“觀眾朋友們大家好！這裡是mbc《街頭采訪》特彆環節，我是劉在石！”他的聲音清晰而富有活力，瞬間抓住了注意力，“現在我們所在的位置是首爾最熱鬨的明洞街頭！大家看，人來人往，每個人臉上都寫著對新年的期待和一點點迷茫。新年新氣象，大家最想改變的是什麼呢？讓我們隨機采訪幾位市民，聽聽他們的心聲！”
他走向想象中的第一位“路人”，身體微微前傾，做出傾聽姿態：“這位穿著時尚大衣的女士，您好！不好意思打擾一下，我們是mbc的街頭采訪，想問您一個問題：新年裡，您最想改變的一件事是什麼？……啊，是想戒掉熬夜刷手機的習慣，早點睡覺？非常好的決定！健康是革命的本錢，希望您能成功！謝謝您！”
接著，他自然地側身，轉向另一個方向，彷彿那裡站著第二位路人：“這位提著公文包的先生，看您行色匆匆，是在趕去上班嗎？……哦，是的。那請問您的新年願望是？……希望提高工作效率，少加班，多陪家人？說得太好了！工作是為了更好的生活，家人的陪伴是無價的。祝您新年事業家庭雙豐收！”
然後是第三位，他刻意走向一個想象中的角落，語氣變得更溫和：“這位在長椅上休息的老人家，您好！新年到了，您有冇有什麼想改變或者期待的事呢？……哦，希望遠在釜山的子女能常回家看看。是的，親情是最溫暖的牽掛。希望您的子女能看到我們的節目，常回家看看！謝謝您，祝您健康長壽！”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！五分鐘時間到。劉在石對著鏡頭，也就是評審們，總結道：“以上就是我們在明洞街頭的隨機采訪。看來，無論是關於健康、工作還是親情，大家對新年的期待都圍繞著‘變得更好’這個樸素而美好的願望。改變不易，但隻要有決心，每一步都算數。這裡是劉在石在明洞為您發回的報道，感謝收看！”
他鞠躬，放下麥克風。演播室裡一片安靜。
金泰浩盯著監視器裡的回放，手指無意識地敲擊著桌麵。螢幕上的劉在石，冇有炫目的技巧，冇有刻意設計的笑點，甚至因為麵對的是空氣，某些肢體動作略顯生澀。但是，他的整個狀態是鬆弛而專注的，他的語言流暢自然，充滿了生活氣息，他的眼神和語氣讓人感覺真誠，他構建的場景和對話有一種奇異的代入感。更重要的是，他展現出了那種金泰浩一直在尋找的“普通人的質感”和“潛在的成長性”。
“你覺得，戶外節目最重要的是什麼？”金泰浩突然抬頭，目光如炬地看向劉在石。
劉在石剛剛平複的呼吸又緊了一下，他思考了幾秒，認真回答：“真實。觀眾想看到的，應該不是完美的表演，而是真實的反應、真實的互動、真實的情感和真實的……‘人’。”
“如果節目需要你做一些完全不顧形象、甚至很辛苦、很狼狽的挑戰呢？比如在泥潭裡打滾，或者冬天跳進冰水？”金泰浩追問，問題尖銳。
劉在石這次冇有猶豫，他笑了笑，那笑容裡有坦然：“如果那是節目需要，如果那樣能讓觀眾開心或者有所感觸，我會儘力去做。觀眾笑了，或者被感動了，節目就成功了。至於形象……我想，真實的樣子，就是最好的形象。”
金泰浩和身邊的導演、編劇快速交換了一個眼神，幾不可察地點了下頭。
“好了，回去等通知吧。”金泰浩的語氣聽不出喜怒。
劉在石再次鞠躬，退出演播室。門關上的瞬間，他靠在冰冷的牆壁上，長長地、緩緩地吐出一口氣。裡麵的襯衫已經被冷汗微微浸濕。他不知道結果會怎樣，競爭對手看起來各有千秋，但他儘力了，呈現了他目前所能呈現的最好狀態。
-