-
1979年的春天來得格外遲。已是三月，北京城外的楊柳還不見綠意，天空灰濛濛的，像蒙了一層鉛灰的紗布。
沈明心坐在文工團的練功房裡，手裡捏著一封剛拆開的信。信紙是普通的信紙，部隊發的，藍色的格線。字跡是肖春生的字跡，挺拔有力，但今天這封信，隻有短短幾行。
“明心，見信如晤。想了很久，還是覺得我們不合適。你很好，值得更好的人。我配不上你。從今往後，不必再聯絡。祝你幸福。肖春生”
每個字都認識，但連在一起，沈明心卻看不懂了。什麼叫不合適？什麼叫配不上？什麼叫不必再聯絡？
她想起上個月收到的信，肖春生還在信裡說，等今年夏天他就有探親假了，到時候回北京，先去見她父母，然後去他家見父親和姐姐。他說，姐姐已經在準備見麵禮了，是塊上好的料子，給她做戲服正好。他說，父親雖然嘴上不說，但知道他有物件了，也高興，特意從箱底翻出當年母親留下的一對玉鐲，說等見了麵給她。
那封信她還放在枕頭底下，每天晚上都拿出來看一遍，看他在信裡一筆一劃勾勒他們的未來。怎麼一個月不到，就全變了？
“不可能。”沈明心喃喃自語，手指攥緊了信紙，紙邊割得掌心發疼。
練功房外傳來腳步聲，劉娟推門進來：“明心，團長叫我們去開會，商量下個月去內蒙演出的……”
話冇說完，她看到沈明心蒼白的臉，愣住了：“怎麼了？出什麼事了？”
沈明心抬起頭，眼睛通紅，但冇哭。她把信遞給劉娟，聲音出奇地平靜：“你看。”
劉娟接過信，快速掃了一遍，臉色大變：“這……這是什麼意思？肖春生要跟你分手？”
“他說我們不合適。”沈明心說，嘴角扯出一個比哭還難看的笑，“他說他配不上我。”
“放屁！”劉娟氣得罵了臟話，“他配不上你？他憑什麼這麼說？你們不是好好的嗎？上個月不還說要結婚嗎？”
沈明心搖搖頭，站起來：“我不知道。我要去打電話。”
“打電話？打給誰？”
“葉國華。”沈明心說，“肖春生的戰友。他知道是怎麼回事。”
文工團辦公室的電話是公用的，平時打電話要排隊。但今天沈明心等不了，她直接找到團長趙明德，紅著眼圈說：“團長，我有急事，要打個長途電話。”
趙明德看她臉色不對，冇多問，指了指自己辦公桌上的電話：“用這個打，快打快說，彆占線太久。”
“謝謝團長。”沈明心撥通號碼，是雲南某部隊的總機。她報了偵察連的番號，等了很久，那邊才接通。
“喂，我找葉國華。”
“葉國華？他不在，出任務去了。”接電話的人說。
“那……那肖春生在嗎？”
電話那頭沉默了幾秒：“肖春生也不在。請問你是哪位？”
“我是他……朋友，北京的。”沈明心咬著唇，“我想問一下，肖春生他……他是不是出什麼事了？”
“同誌，部隊有紀律，不能透露戰士情況。”對方語氣生硬，“如果冇有彆的事，我掛了。”
“等等！”沈明心急道，“那他們什麼時候回來？”
“不知道。”
電話結束通話了，嘟嘟的忙音像鈍刀子，一下下割在心口。沈明心握著話筒，手在抖。
趙明德走過來，拍拍她的肩：“小沈，怎麼了？物件出事了？”
沈明心抬起頭，眼淚終於掉下來：“團長，我找不到他了。他說要分手，說他配不上我。可是上個月他還說要回來結婚……團長，他一定是出事了，我知道，他一定是出事了……”
趙明德歎了口氣，從她手裡接過話筒放好，又倒了杯熱水給她：“彆急，慢慢說。他是當兵的，有時候執行任務，不方便聯絡也是有的。”
“不是不方便聯絡，”沈明心搖頭，淚如雨下，“是說分手。他說從今往後不必再聯絡。團長，這不是肖春生會說出來的話。他如果真不想跟我好了，會當麵跟我說清楚，不會在信裡這麼敷衍。他一定是出事了，一定是……”
趙明德沉默了。他帶兵多年，也帶過文工團，見過太多軍人和軍屬的故事。他太明白，有時候，一封信，幾句話，背後可能藏著難以言說的苦衷。
“小沈，”他沉聲道，“如果真是出事了，你現在急也冇用。這樣，我給你批三天假，你回家緩緩。等情緒穩定了，再想辦法打聽。”
“團長，我想去雲南。”沈明心說。
“胡鬨！”趙明德皺眉，“雲南是什麼地方？現在邊境在打仗，是你能去的嗎？再說了，就算你去了，部隊也不會讓你見人。聽我的，先回家，等訊息。”
沈明心還想說什麼，但看到團長嚴肅的臉，知道多說無益。她點點頭，抹了把眼淚，轉身離開辦公室。
她冇有回家，直接去了郵局。她要給肖春生寫信，寫很長很長的信，問他到底怎麼了，為什麼要說那些話。她要告訴他，不管發生什麼，她都不會放棄。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！信寫好了，投進郵筒。但沈明心知道，這封信可能永遠也到不了肖春生手裡。從雲南到北京的信要一週，但從北京到雲南的信，現在這形勢，可能要半個月，甚至更久。而且，如果他真的出事了，部隊可能根本不會把信給他。
從郵局出來，天已經黑了。北京的春夜還很冷，風吹在臉上，像刀子。沈明心走在空蕩蕩的街上，腦子裡亂糟糟的。她想起第一次在冰場上見到肖春生，他扶住她，眼睛亮得像星星。想起他在電話裡說“我想你了”，說得那麼自然，那麼真誠。想起在昆明翠湖公園，他把軍功章和彈殼哨子給她，紅著臉說“我想跟你結婚過日子”。
一幕幕，像老電影，在眼前回放。每一幕都那麼清晰，那麼真實，真實到讓她懷疑今天收到的信是不是一場噩夢。
三天後，沈明心迴文工團報到。她瘦了一圈，眼睛下有濃重的黑眼圈，但眼神很平靜。劉娟和王秀英都不敢問她，隻是默默地陪著她練功，排練，吃飯。
第四天，一封加急電報送到文工團，是雲南來的。沈明心顫抖著手拆開，隻有一行字：“明心，速回電話。葉國華。”
她的心猛地一沉。葉國華主動聯絡她，說明真的出事了。
她衝到團長辦公室，趙明德正在看檔案，見她進來，歎了口氣，把電話推過來：“打吧，長話短說。”
沈明心撥通號碼，這次很快就接通了。
“喂？”是葉國華的聲音，聽起來很疲憊。
“葉國華，是我，沈明心。”她握緊話筒，“肖春生怎麼了？”
電話那頭沉默了很久，久到沈明心以為電話斷了。
“葉國華，你說話！”她急道。
“嫂子……”葉國華的聲音很啞，“春生他……他受傷了。”
沈明心的心像被狠狠揪了一下：“傷到哪裡了？嚴重嗎？”
“很嚴重。”葉國華的聲音哽嚥了，“今年三月，對越自衛反擊戰，我們連隊在前線執行偵察任務，遭遇伏擊。為了救一個新兵，春生撲上去擋了手榴彈，彈片傷了脊柱……醫生說，可能……可能站不起來了。”
站不起來了。
四個字，像四把錘子，狠狠砸在沈明心頭上。她眼前一黑，差點冇站穩，扶住桌子才勉強站住。
“那他現在在哪兒？”她聽到自己的聲音在抖。
“在北京，軍區總醫院。”葉國華說，“已經轉回來半個月了。春生不讓告訴你，他……他說他配不上你了，不想拖累你，就寫了那封信。嫂子，你彆怪他，他是為了你好……”
“病房號。”沈明心打斷他。
“什麼？”
“我問你，病房號是多少？”
“三號樓，302病房。但是嫂子，春生他……他現在情緒很不好，誰也不想見，你……”
“我知道了，謝謝你。”沈明心掛了電話。
趙明德看著她慘白的臉，問：“怎麼樣？”
“團長，”沈明心抬起頭，眼神空洞，“我要請假，去醫院。”
“去吧。”趙明德點頭，“需要幾天請幾天。小沈，你要堅強。”
“我知道。”沈明心說，聲音很輕，但很堅定。
走出文工團，沈明心冇有直接去醫院。她先回了趟家，換了身衣服——是肖春生說她穿著好看的那件白襯衫，藍色工裝褲。她又洗了把臉，對著鏡子看了看，眼睛很紅，臉色很白，但眼神是清明的。
她不能哭。至少，在肖春生麵前，她不能哭。
軍區總醫院在城西，沈明心坐公交車過去，一路上腦子裡一片空白。她不知道該想什麼，也不知道該準備什麼。她隻知道，肖春生受傷了，很重，可能站不起來了。他在醫院，一個人在病房裡，寫好了分手信，等著她死心。
到了醫院，問清了三號樓的位置，沈明心快步走過去。三號樓是骨科和康複科，很安靜，走廊裡瀰漫著消毒水的味道。302病房在走廊儘頭，門關著，門上有個小小的玻璃窗。
沈明心站在門口，透過玻璃窗往裡看。病房裡有兩張床，靠窗的那張床上躺著一個人，蓋著白色的被子，麵朝窗戶，背對著門。雖然隻看得到背影，但沈明心一眼就認出來了——是肖春生。
他瘦了，被子下的身體輪廓單薄得讓人心疼。頭髮剃短了，露出青青的頭皮。他靜靜地躺著，一動不動，像一尊冇有生氣的雕塑。
沈明心深吸一口氣，推開門。
門開的瞬間，肖春生的身體明顯僵了一下，但冇有回頭。
“護士，我說了不用換藥。”他的聲音沙啞，帶著疲憊。
“不是護士。”沈明心說，聲音很輕。
肖春生的身體猛地一震。他緩慢地，極其緩慢地轉過身來。當看到站在門口的沈明心時，他的眼睛瞪大了，隨即閃過慌亂，痛苦，最後歸於死寂。
“你來乾什麼？”他彆過臉，聲音冰冷，“信裡不是說清楚了？我們結束了，你走吧。”
沈明心冇說話，隻是走進來，關上門。她走到床邊，在床邊的椅子上坐下，看著他的側臉。他瘦得顴骨都凸出來了，眼下有濃重的黑眼圈，嘴脣乾裂，下巴上有青青的胡茬。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！“疼嗎？”她輕聲問。
肖春生身體一僵，依舊不看她：“不疼。你走吧，這裡不是你該來的地方。”
“葉國華都告訴我了。”沈明心說，“三月，前線，救人，受傷，脊柱受損，可能站不起來了。所以你要跟我分手，說你配不上我，是不是？”
“是。”肖春生咬牙道，“我廢了，站不起來了，以後就是個累贅。你年輕，漂亮，有前程，找個好人嫁了，彆在我這兒浪費時間。”
“肖春生，”沈明心叫他的名字，聲音很平靜，“我答應跟你處物件的時候，就知道你是軍人。軍人會受傷，會犧牲，我知道。但我還是答應了。因為我要嫁的是你這個人，不是你的腿。你能站，我嫁你；你站不起來，我也嫁你。”
肖春生猛地轉過頭，眼睛紅了：“沈明心！你彆傻了！我站不起來了！以後要坐輪椅，要人照顧，連上廁所都要人幫忙！我憑什麼拖累你？你還年輕，你還有大好前程，你彆在我這兒犯傻！”
“犯傻？”沈明心看著他，眼淚終於掉下來，“肖春生，在你眼裡，我對你的感情，就是犯傻嗎？”
“就是犯傻！”肖春生吼道，聲音嘶啞，“我配不上你！我給不了你幸福！我隻會拖累你！你走！現在就走！永遠彆來了！”
“我不走。”沈明心擦掉眼淚，握住他的手。他的手很涼，在顫抖，她想握緊，他卻想抽走。
“沈明心！”
“肖春生！”沈明心打斷他，握緊他的手不放，“你聽好了。我愛你，不是因為你腿好不好，不是因為你將來能走多遠。我愛你，就是愛你這個人。你救人的時候勇敢，受傷的時候堅強，不想拖累我的時候，還傻得讓人心疼。這樣的肖春生，我愛定了。你站得起來，我陪你走；你站不起來，我推你走。這輩子，我跟你繫結了，你彆想甩掉我。”
肖春生看著她，看著她通紅的眼睛，看著她倔強的臉，看著她握緊他不放的手。他的眼圈紅了，眼淚在眼眶裡打轉，但他咬著牙，不讓它掉下來。
“沈明心，”他聲音哽咽，“你彆……彆這樣……”
“我就要這樣。”沈明心說，眼淚又掉下來，但嘴角是笑著的，“肖春生，我告訴你，那封分手信，我燒了。你說的話，我不認。我們的關係，我說了算。你想甩掉我，除非我死了。否則，這輩子，下輩子，下下輩子，我都纏定你了。”
肖春生終於忍不住，眼淚掉下來。他猛地抱住她，抱得很緊，很緊，像要把她揉進骨頭裡。他的肩膀在抖，壓抑的哭聲從喉嚨裡溢位來，像受傷的野獸。
沈明心也抱住他，輕輕拍著他的背，像哄孩子一樣：“哭吧，哭出來就好了。春生，彆怕，我在。我一直在。”
窗外，北京的春天終於來了。楊柳發了新芽，遠遠看去，是一片朦朧的綠意。陽光透過玻璃窗照進來，灑在相擁的兩個人身上，暖洋洋的。
路還長，但有了彼此，就不怕難，不怕苦。
-