-
幾天後，林婉秋帶著沈明心，提著一籃子雞蛋，去了梅蘭芳住的地方。
梅蘭芳住在村西頭一個獨門小院，是村裡照顧他年紀大，特彆安排的。院子不大，但乾淨，牆角種著幾叢菊花。
“梅先生。”林婉秋恭敬地行禮。
梅蘭芳正在院裡曬藥材，聞聲抬頭，看到林婉秋，愣了一下：“你是……婉秋？”
“是我，梅先生。”林婉秋眼圈紅了，“一彆十幾年，您……您受苦了。”
梅蘭芳擺擺手：“不說這個。來，進屋坐。”
屋裡陳設簡單，但整潔。牆上掛著一幅字，寫著“戲比天大”，是梅蘭芳自己的手筆。
“梅先生，我今天來，是有事相求。”林婉秋開門見山，“我想讓明心拜您為師，跟您學戲。”
梅蘭芳看向沈明心。小丫頭站得筆直，眼神清澈堅定。
“明心是個好苗子。”他說，“但婉秋，現在這形勢……”
“我知道。”林婉秋說，“咱們不聲張，就悄悄教。對外就說，您教明心唱革命歌曲，學文化。等將來……等形勢好了，再說不遲。”
梅蘭芳沉默良久，歎了口氣：“婉秋，你知道的，我梅派的規矩，收徒要擺知，要拜祖師。現在……”
“那些虛禮，不要也罷。”林婉秋說，“重要的是傳承。梅先生，您一身本事，總要有人接著。”
梅蘭芳看著沈明心，眼裡有光閃過。他想起了自己小時候，跟著師父學戲的情景。那時候苦啊，捱打捱罵是常事。但就是那麼苦，他也咬牙堅持下來了，因為他愛戲，愛到骨子裡。
現在，眼前這個小丫頭，也有那種眼神——那種對戲的癡迷，對藝術的渴求。
“明心，”他緩緩開口，“學戲苦，你知道嗎？”
“知道。”
“學戲要捱罵，要捱打，你知道嗎？”
“知道。”
“學戲可能一輩子出不了頭，你知道嗎？”
“知道。”沈明心抬起頭，“但我還是想學。因為戲好，因為……我喜歡。”
梅蘭芳笑了，笑著笑著，眼角有了淚光。
“好，好一個‘我喜歡’。”他站起身，走到牆邊，取下那把掛在牆上的胡琴——那是他帶來的唯一一件樂器。
“明心，跪下。”
沈明心依言跪下。
梅蘭芳也跪了下來，麵朝那幅“戲比天大”的字，鄭重磕了三個頭。然後，他轉向沈明心。
“今日，我梅蘭芳，收沈明心為徒。不擺知，不請客，一切從簡。但規矩不能少——一不許欺師滅祖，二不許半途而廢，三不許辱冇師門。明心，你可能做到？”
“我能。”沈明心聲音清脆。
“好。”梅蘭芳從懷裡掏出一塊玉佩，遞給沈明心，“這是你師爺傳給我的，現在傳給你。記住，唱戲如做人，要真，要誠，要對得起祖師爺賞的這碗飯。”
沈明心雙手接過玉佩。玉佩溫潤，刻著一枝梅花。
“謝謝師父。”
林婉秋在一旁，早已淚流滿麵。
從那以後，沈明心開始了正式的學藝生涯。
每天清晨，天還冇亮，她就起床，去村外小河邊吊嗓。這是梅蘭芳規定的——吊嗓要在有水的地方，水能通音。
“咿——呀——啊——”
聲音在晨霧中傳開，驚起一群水鳥。
吊完嗓，她去柿子林練功。圓場、台步、水袖、扇子……梅蘭芳一點一點地教，一絲不苟。
“手腕要柔，眼神要活。走圓場，步子要勻，身子要穩。記住，在台上，你每一步，都要在鑼鼓點上。”
沈明心練得刻苦。她知道機會難得，知道師父的時間不多。她要把每一分鐘，都用在刀刃上。
除了練功，梅蘭芳還教她文化。戲文裡的典故，曆史上的故事，詩詞歌賦，他信手拈來。
“明心，你知道《霸王彆姬》的故事嗎？”
“知道，楚漢相爭，項羽兵敗，虞姬自刎。”
“不隻這些。”梅蘭芳說，“項羽是英雄，但剛愎自用；虞姬是美人，但情深義重。這齣戲，唱的是英雄末路，美人殉情。但你要記住，虞姬殉的不是項羽這個人，是她心裡的那份情，那份義。”
沈明心似懂非懂。
梅蘭芳也不急：“慢慢來。戲裡的道理，要唱了一輩子，才能懂。”
時間在練功、學戲中悄然流逝。轉眼，1968年的春天來了。
沈明心十歲了。跟著梅蘭芳學戲一年多，她進步神速。一出《貴妃醉酒》，已唱得有模有樣。梅蘭芳很欣慰，但也憂心。
“明心，你學得快，是好事。但太快了，根基不穩。”一天，他對沈明心說，“從今天起，咱們慢下來。一齣戲，反覆磨，磨到骨頭裡。”
於是，沈明心開始“磨戲”。同一段唱腔，唱一百遍，一千遍，直到每一個字，每一個音，都刻在腦子裡。同一個身段，練一百遍，一千遍，直到每一個動作，都成了本能。
這很苦。但沈明心不覺得苦。她喜歡在戲裡的感覺——穿上水袖，她就是楊貴妃；拿起劍，她就是虞姬。在戲裡，她可以忘記現實的一切，忘記這是個艱難的年代，忘記外麵的風風雨雨。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！但現實，總會找上門來。
1968年夏天，公社來了通知，要搞“破四舊”運動。村裡的祠堂要拆，老戲台要扒，那些“封建糟粕”都要清除。
梅蘭芳聽到訊息，一整天冇說話。晚上，他把沈明心叫到跟前。
“明心，那把胡琴，你拿去，藏好。”
“師父……”
“還有那些戲本，”梅蘭芳從床底下拖出一個小木箱，“也拿去，和你媽媽一起，找個地方埋了。記住，要埋在乾燥的地方，用油布包好。”
沈明心看著師父蒼老的臉，心裡難受：“師父，您彆難過……”
“我不難過。”梅蘭芳搖搖頭，“戲在心裡，拆不掉的。去吧。”
沈明心抱著木箱和胡琴，深一腳淺一腳地往家走。月光很亮，照得地上的影子長長的。她忽然想起師父說過的話：“戲比天大。”
是啊，戲比天大。隻要心裡有戲，戲台就在。
回到家，林婉秋看到箱子，什麼都明白了。母女倆連夜在後山找了個隱秘的地方，把箱子和胡琴埋了。埋之前，林婉秋輕輕撫摸著那些發黃的戲本，淚如雨下。
“媽媽，彆哭。”沈明心握住母親的手，“等將來，咱們再把它們挖出來。”
“嗯。”林婉秋點頭，“等將來。”
幾天後，村裡的戲台被扒了。老支書趙滿倉帶著人，拆得很快。拆下的木料，說要用來蓋學校。
梅蘭芳冇去看。他坐在院裡，望著天空，輕輕哼著戲。
“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”
沈明心站在院外，聽著師父的哼唱，眼淚無聲地流下來。
但日子還要過。戲台冇了，戲還在心裡。梅蘭芳照常教沈明心，隻是更小心了。練功改在屋裡，唱戲隻用氣聲。
“明心，你記住，”梅蘭芳說，“戲是咱們的根。根在，戲就在。現在不能唱，就記在心裡。等將來，能唱了，再唱出來。”
“我記住了，師父。”
1968年的秋天，趙家莊來了幾個不速之客——是公社“文攻武衛”指揮部的人。他們聽說村裡有個“舊藝人”，來“瞭解情況”。
梅蘭芳很平靜，接待了他們。
“我叫梅蘭芳，是京劇演員。現在在村裡接受改造，參加勞動，學習**著作。”
來人打量著他：“你就是梅蘭芳？那個唱《貴妃醉酒》的？”
“是我。”
“現在還在唱嗎？”
“不唱了。”梅蘭芳說，“那些都是封建糟粕，我已經不唱了。現在唱革命歌曲，歌頌**，歌頌黨。”
來人又問了幾句，見問不出什麼，悻悻地走了。
人走後，梅蘭芳在院裡坐了很久。沈明心來了，看見師父的背影，忽然覺得，師父老了。
“明心，”梅蘭芳冇回頭，“如果有一天，師父不在了，你還要繼續學戲，知道嗎？”
“師父，您彆這麼說……”
“人都有這一天。”梅蘭芳轉過身，臉上帶著笑，“我隻是告訴你，戲要傳下去。你不光要學，還要教。教給想學的人，教給愛戲的人。讓戲，一代一代傳下去。”
沈明心重重點頭：“我會的，師父。”
梅蘭芳笑了，摸摸她的頭：“好孩子。”
那天晚上，沈明心做了個夢。夢裡，她站在一個大戲台上，台下坐滿了人。她唱《貴妃醉酒》，水袖翻飛，唱腔婉轉。師父坐在第一排，笑著鼓掌。
醒來時，天還冇亮。窗外，雞開始打鳴了。
沈明心坐起來，輕輕哼起了戲。
“海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東昇……”
聲音很輕，但很堅定。
她知道，前路還長，但她不怕。
因為心裡有戲，有光。
-