-
河北趙家莊的清晨，是伴著雞鳴和炊煙開始的。
沈家三口住在村東頭兩間土坯房裡。房子是村裡給安排的，原是隊裡的倉庫，簡單收拾後勉強能住人。土牆，茅草頂，紙糊的窗戶。屋裡除了土炕、一張瘸腿桌子和兩把凳子，再無他物。
林婉秋用碎花布做了窗簾，沈青山在院裡開了片菜地，沈明心在牆根種了幾棵向日葵。這個家，總算有了點模樣。
村裡人對這家人很好奇。從北京來的廠長，帶著唱戲的媳婦，還有個據說聰明得不得了的小閨女。但沈青山放下身段，白天跟社員一起下地，鋤地、施肥、澆水，樣樣不落人後。林婉秋則在村裡教婦女們認字，晚上在打穀場上教唱革命歌曲。
漸漸地，村裡人接納了他們。
“沈同誌，歇會兒吧，喝口水。”老支書趙滿倉遞過來一個葫蘆瓢。
沈青山接過，咕咚咕咚喝了大半瓢：“謝謝趙書記。”
“彆客氣，都是一家人。”趙滿倉蹲在地頭，掏出菸袋鍋子，“要說你們城裡人，能來咱這窮地方，不容易。”
“農村是廣闊天地，大有作為。”沈青山抹了把汗，這話說得真心實意。在廠裡時，他麵對的是機器和圖紙；在這裡，他麵對的是土地和莊稼。感覺不一樣，但都踏實。
“你閨女呢？咋冇見她下地？”
“在家幫她媽收拾呢。”沈青山說。其實沈明心是去山上撿柴火了——這是她主動攬的活兒。她說，不能總讓父母照顧。
山不高，但路不好走。沈明心揹著個小揹簍，手腳並用地往上爬。她今年九歲，個子比同齡孩子高些，但揹簍對她來說還是太大。她咬著牙，一步步往上走。
空間裡的糧食她不敢輕易拿出，隻能偶爾“變”出一點，摻在家裡的糧食裡。就這樣，沈家的夥食也比村裡大多數人家好一些。為此，林婉秋很不安。
“青山，咱們吃這麼好，會不會……”
“不會。”沈青山搖頭，“我打聽過了，村裡有幾戶人家，是烈屬，有補貼，吃得比咱們還好。咱們不顯山不露水，冇人注意。”
話雖如此，一家人還是小心又小心。每頓飯，林婉秋都會在玉米麪裡摻上野菜，蒸出的窩窩頭綠汪汪的。偶爾“改善生活”，也是關起門來，悄無聲息。
這天，沈明心撿了半簍柴，坐在山腰一塊大石頭上歇腳。秋日的陽光暖洋洋的，風裡帶著莊稼成熟的味道。她望著山下的村莊，炊煙裊裊，雞犬相聞，心裡忽然很平靜。
這樣的日子，苦是苦，但簡單。冇有城裡的喧囂，冇有政治的紛擾，隻有一日三餐，日出而作，日落而息。
“咿——呀——”
一聲清亮的嗓音，忽然從山那邊傳來。
沈明心一愣。這嗓音……是吊嗓！而且是極專業的吊嗓！
她站起來，循著聲音走去。翻過一個小山坡，眼前是一片柿子林。林中空地上，一個清瘦的老人正在練功。
老人穿著洗得發白的對襟褂子，頭髮花白，但腰板筆直。他正練著圓場步，腳步輕盈穩健，步步生蓮。走完圓場，他站定，抬手，起範兒，開口唱道：
“看大王在帳中和衣睡穩，我這裡出帳外且散愁情……”
是《霸王彆姬》！而且是正宗的梅派唱腔！
沈明心屏住呼吸。她在北京時，常跟母親去京劇院，聽過不少名家的戲。但這老人的嗓音，醇厚圓潤，韻味十足，竟比她聽過的許多專業演員還要好。
一曲唱罷，老人收勢，輕輕吐出一口氣。然後，他轉過身，看向沈明心藏身的方向。
“出來吧，小丫頭。”
沈明心臉一紅，從樹後走出來：“爺爺，我不是故意偷看的……”
老人打量著她，眼神銳利：“你是村裡新來的那家的小閨女？”
“嗯，我叫沈明心。”
“沈明心……”老人唸了一遍，點點頭，“剛纔我唱戲，你聽懂了？”
沈明心想了想：“聽懂了。這是《霸王彆姬》，虞姬的唱段。您唱的是梅派。”
老人眼睛一亮：“你還知道梅派？”
“我媽媽是京劇院的，我聽過。”
“哦？”老人來了興致，“你媽媽叫什麼？”
“林婉秋。”
老人怔了怔，隨即笑了：“林婉秋……是林家那個小閨女啊。她小時候，我還抱過她呢。”
沈明心驚訝：“您認識我媽媽？”
“何止認識。”老人歎息一聲，“我是梅蘭芳。”
沈明心呆住了。
梅蘭芳？那個名滿天下的京劇大師？他怎麼會在這裡？
老人——梅蘭芳看著她的表情，苦笑：“怎麼，不信？”
“不，我信。”沈明心忙說，“隻是冇想到……您怎麼會在這兒？”
“來改造唄。”梅蘭芳說得輕描淡寫，但眼裡有深深的疲憊，“城裡待不下去了，就來了這兒。這裡清靜，挺好。”
沈明心沉默了。她知道，像梅蘭芳這樣的“舊藝人”，在現在是怎樣的處境。能來農村“改造”，已是幸運。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！“您剛纔唱的，真好。”她真誠地說。
梅蘭芳笑了：“你一個小丫頭，能聽出好壞？”
“能。”沈明心認真地說，“我媽媽唱過這段，但冇您唱得……有味道。”
“味道……”梅蘭芳喃喃重複，忽然問，“小丫頭，你會唱嗎？”
沈明心想了想，清清嗓子，小聲唱了兩句：“海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東昇……”
是《貴妃醉酒》。她唱得稚嫩，但音準極好，嗓音清亮，竟有幾分林婉秋的影子。
梅蘭芳聽著，眼睛越來越亮。等她唱完，他拍手道：“好！好嗓子！身段呢？會走兩步嗎？”
沈明心點點頭，放下揹簍，回憶著母親平時練功的樣子，走了幾步圓場。她冇專門學過，但從小看母親練，耳濡目染，竟也有模有樣。
梅蘭芳看了，半晌冇說話。良久，他才長歎一聲：“可惜了……可惜了……”
“可惜什麼？”沈明心不解。
“可惜現在這世道，可惜你是個女娃，可惜……”他冇說完，擺擺手，“罷了罷了。小丫頭，以後有空，常來這兒玩。爺爺教你唱戲，好不好？”
“好！”沈明心眼睛一亮。
那天回家，沈明心把遇見梅蘭芳的事告訴了父母。
林婉秋驚呆了：“梅先生？他……他真在咱們村？”
“他說認識您，說您小時候他還抱過您。”
林婉秋眼圈紅了：“是，我小時候，梅先生常來家裡。我爹說，梅先生是他最敬重的人。冇想到……”
沈青山沉吟道：“梅先生現在處境艱難，咱們要保密，彆讓人知道他的身份。”
“我明白。”林婉秋點頭。
從那以後，沈明心常去柿子林。梅蘭芳果然教她唱戲，從最基本的發聲、吐字開始，一點點教。
“唱戲，最要緊的是氣。氣沉丹田，聲音才穩。”梅蘭芳示範著，“你看，這樣吸氣，這樣呼氣……”
沈明心學得很認真。她發現，唱戲和學數理化不一樣。數理化是邏輯，是推理；唱戲是感覺，是體驗。但兩者都需要專注，都需要下苦功。
梅蘭芳對這個學生很滿意。聰明，肯學，更重要的是，有天賦。那副嗓子，清澈透亮，高音不刺耳，低音不沉悶，是難得的好苗子。
“明心，你知道戲是什麼嗎？”一次，梅蘭芳問她。
沈明心想了想：“戲是故事，是人物，是……”
“戲是人生。”梅蘭芳打斷她，“戲台上的悲歡離合，就是戲台下的人生百態。唱戲的人，要把自己變成戲裡的人，要讓看戲的人，相信你就是那個人。”
他頓了頓，看著遠山：“我唱了一輩子戲，演過虞姬，演過楊貴妃，演過杜麗娘……她們都是戲裡的人，但她們的情，是真的。虞姬對霸王的忠貞，貴妃對明皇的癡情，杜麗娘對愛情的執著……這些情，放在哪個時代，都是真的。”
沈明心似懂非懂。
梅蘭芳笑了：“你還小，不懂沒關係。記住爺爺的話：做人要真，唱戲也要真。假情假意，騙不了人，也騙不了自己。”
日子一天天過去，秋去冬來，冬去春來。
1967年的春天，趙家莊迎來了一件大事——公社要搞文藝彙演，每個村都要出節目。
老支書趙滿倉愁得直撓頭：“咱們村，種地還行，搞文藝……誰會啊？”
有人提議：“要不讓林同誌上？她是城裡唱戲的。”
“不行不行。”趙滿倉搖頭，“林同誌是來接受再教育的，讓她上台唱戲，不合適。”
正說著，沈青山來了：“趙書記，我有個想法。”
“啥想法？”
“讓村裡孩子們上台，唱革命歌曲，表演工農兵形象。”沈青山說，“簡單，熱鬨，也符合形勢。”
趙滿倉眼睛一亮：“這主意好！可誰來教呢？”
“我來教。”林婉秋不知何時來了，“我教孩子們唱歌，排節目。”
“那敢情好！”趙滿倉一拍大腿，“林同誌，這事就交給你了！”
於是，村裡的打穀場成了排練場。每天傍晚，孩子們聚在這裡，跟林婉秋學唱歌。《東方紅》《大海航行靠舵手》《社會主義好》……歌聲響亮，傳遍全村。
沈明心也參加了。她站在孩子們中間，唱得認真。梅蘭芳有時會悄悄來看，看完後對她說：“明心，你唱得對，但不夠‘真’。”
“什麼叫真？”
“真就是，你唱《東方紅》，心裡要想看東方紅的太陽，想著**領導咱們翻身做主人。心裡有了，聲音裡纔有。”
沈明心試著照做。再唱時，她想著父親講過的革命故事，想著那些為新中國犧牲的人。歌聲裡，多了份真摯。
梅蘭芳點頭：“這就對了。”
彙演那天，全公社的人都來了。趙家莊的節目是合唱《東方紅》，孩子們穿著乾淨的衣服，臉上塗著紅臉蛋，唱得響亮整齊。台下掌聲雷動。
演出結束，公社領導特意表揚了趙家莊：“節目雖然簡單，但精神麵貌好！體現了社會主義新農村的風采！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！趙滿倉臉上笑開了花。回村的路上，他拍著沈青山的肩膀：“沈同誌，多虧了你們一家啊！”
“應該的。”沈青山說。
那天晚上，沈家做了頓好的——林婉秋用攢下的白麪，包了白菜餡餃子。一家三口圍坐在炕桌旁，吃得格外香。
“媽媽，您今天真厲害。”沈明心說，“那些孩子，都被您教得那麼好。”
林婉秋笑了：“是他們自己爭氣。”她頓了頓，看向女兒，“明心，梅先生今天來了嗎？”
“來了，在人群後麵看的。”
“他說什麼了？”
“他說我唱得好，但還能更好。”
林婉秋點點頭，欲言又止。沈青山看在眼裡，問：“婉秋，怎麼了？”
“我在想……”林婉秋低聲說，“梅先生那樣的大家，如今卻……我想，能不能請他教明心？正經拜師學藝。”
沈青山沉默了。他知道妻子的意思。梅蘭芳是京劇泰鬥，能拜他為師，是多少人求之不得的事。但現在這形勢……
“會不會太冒險？”他問。
“咱們小心些，不讓外人知道。”林婉秋說，“就說是村裡老人，喜歡明心，教她唱幾句革命歌曲。而且……梅先生年紀大了，一身本事，總不能帶進土裡。”
沈青山看向女兒：“明心，你想學嗎？”
沈明心毫不猶豫：“想！”
她是真想學。這幾個月跟梅蘭芳學戲，她感受到了京劇的魅力。那不隻是唱腔和身段，更是一種文化，一種精神。她想把這份傳承接下來。
-