五年後。
許幻山已經不太記得陽光照在麵板上的感覺了。
監獄的放風場是露天的，四四方方一塊水泥地，上頭罩著鐵絲網。每天下午三點到三點二十，他可以站在這裏，仰著頭，看那些從鐵絲網孔洞裏漏下來的光斑。
光斑落在他的臉上，一道一道的，像柵欄的影子。
他眯起眼睛。
二十年前，他還是個大學生，學的是煙花設計。那時候他相信，有些東西生來就是為了在最高處炸開的，哪怕隻有一瞬，也值得。
現在他站在這裏，頭頂是鐵絲網，腳下是水泥地，身邊是一群穿著同樣灰藍色囚服的人。
有人從他身邊走過，撞了他一下。
“讓開。”
他側身，讓那個人過去。
五年前剛進來的時候，他不習慣。不習慣被人撞，不習慣被人吼，不習慣睡通鋪，不習慣每天六點起床十點熄燈，不習慣那些沉默的、漫長的、沒有盡頭的日子。
現在他習慣了。
習慣到有時候會想，外麵那些年，是不是纔是一場夢。
那個女人，那個叫林有有的女孩，那個站在樂園門口對他笑的年輕麵孔，現在在哪裏，長什麼樣子，他都快忘了。
他隻記得一些碎片。
酒店房間的落地窗，窗外是北京的夜色。她趴在窗邊，回頭看他，說：“許總，你看，那個樓頂的燈像不像煙花？”
他說不像。
她問為什麼。
他說煙花是會散的。
她說散了纔好，散了才能記住。
他那時候覺得她懂他。
現在想想，她懂個屁。
一個二十三歲的女孩，懂什麼煙花，懂什麼散，懂什麼記住。
她隻是覺得他有錢，覺得他能帶她離開那個一個月五千塊的導遊工作，覺得他是個跳板。
他何嘗不是。
他覺得她年輕，覺得她新鮮，覺得她跟顧佳不一樣。
顧佳隻會跟他說這個不行那個不行，藍色煙花太危險，太太圈要小心，公司賬目要清楚。
她什麼都不說，隻會笑，隻會誇他，隻會說許總你真厲害。
所以他出軌了。
為了那幾句誇獎。
許幻山低下頭，看著自己腳下的影子。
二十年前的自己，如果知道三十八歲的許幻山會站在監獄的放風場上想這些，會說什麼？
會說真他媽丟人。
【叮——】
放風時間結束。鐵門開啟，犯人們排著隊，魚貫而入。
許幻山最後一個走進去。
鐵門在他身後關上，發出沉悶的響聲。
林有有站在出租屋的陽台上，看著對麵樓的燈光。
北京已經入冬了，風很硬，從窗戶縫裏鑽進來，嗚嗚地響。她裹著一件舊羽絨服，手裏捧著一杯泡麵，站在那裏發獃。
五年了。
從上海回來五年了。
她以為自己能重新開始。北京嘛，大城市，機會多，總能有條活路。
事實是，沒有活路。
那筆法院強製執行的欠款，她補上了。三萬多的缺口，她借遍了所有能借的人，最後是她媽把給弟弟攢的學費拿了出來。
她媽在電話裡說：“有有，你回來吧，別在外麵漂了。”
她說：“我不回去。”
掛了電話，她一個人在出租屋裏坐了一夜。
第二天，她開始找工作。
找不到。
她的學歷，大專。她的履歷，導遊。她的離職原因，被開除。上海那家公司的人雖然沒把事情鬧大，但圈子裏的人都知道是怎麼回事。
她去麵試，對方翻翻簡歷，問：“您之前在上海工作過？怎麼離職的？”
她說不下去了。
後來她去了幾個小公司，乾銷售，乾前台，乾行政。工資低，活兒多，老闆還總想佔便宜。她忍了。
不忍怎麼辦。
她快三十了。
林有有低頭，看著手裏的泡麵。
紅燒牛肉味，三塊五一桶。以前她最看不起這種速食，覺得沒品位。現在她吃得很習慣。
對麵樓的燈光一盞一盞滅掉。
她轉過身，走回屋裏。
手機響了，是一條微信。
媽：有有，你弟弟考上大學了，通知書剛到。我們給他湊了學費，生活費還差一點，你看能不能……
林有有盯著這條微信。
她想起五年前，她媽把弟弟的學費拿出來給她補窟窿的時候，她弟弟站在旁邊，一句話都沒說。
他今年十八歲，考上了大學。
她二十八歲，站在這間月租八百塊的出租屋裏，手裏端著一杯三塊五的泡麵。
林有有閉上眼睛。
她想起二十三歲那年的自己。
那時候她多年輕。紮著高馬尾，穿著樂園的工作服，對著每一個遊客笑。她覺得自己漂亮，覺得未來無限大，覺得隻要有機會，就能飛上去。
機會來了。
一個叫許幻山的男人，上海來的，開煙花公司的，三十齣頭，戴一塊她看不懂的手錶。
她跟他加了微信，給他發照片，給他發語音，給他發晚安。
他回復了。
他說她好看，說她穿裙子很適合她，說她發給他的每一張照片他都存著。
她覺得自己贏了。
贏了一個叫顧佳的女人。三十歲，有孩子，在家裏相夫教子，早就沒有魅力了。而她二十三歲，年輕，新鮮，隨便笑一笑就能讓男人移不開眼睛。
後來她才知道。
三十歲的女人，手裏握著的東西，是她二十三歲根本看不懂的。
法院傳票。律師函。強製執行。失信名單。
還有那通電話。
“你住的那個公寓，房東是我朋友的朋友。你上班的那個公司，股東之一是我同學。你老家的地址，你父母的名字，你弟弟在哪個學校讀書，我都知道。”
她那時候不懂。
現在懂了。
那個女人根本沒把她當成對手。
她隻是一隻螞蟻，隨手就能碾死。
林有有睜開眼睛。
她把手機放下，沒有回復那條微信。
顧佳醒來的時候，窗外剛剛泛起一點灰白色的光。
五點半，她的生物鐘從來沒變過。
她輕手輕腳下床，洗漱，換上運動服，出門。
江邊的晨跑道上人很少，隻有幾個和她一樣習慣早起的人，遠遠地跑在前麵或後麵。江風吹在臉上，帶著水汽，涼涼的，但不冷。
她跑完五公裡，停下來，站在江邊拉伸。
太陽剛剛從東邊升起來，把江麵染成一片淺淺的金色。有幾隻鳥從頭頂飛過，叫了幾聲，往遠處去了。
顧佳看著那片金色，忽然想起很多年前的一個早晨。
那時候許子言剛會走路。她帶他來江邊散步，他走幾步就要抱，她抱著他，指著江麵上的光說：“子言，你看，太陽出來了。”
許子言說：“媽媽，太陽去哪裏了？”
她說：“太陽去叫醒別的小朋友了。”
許子言說：“那它什麼時候回來？”
她說：“明天早上。”
許子言想了想，說：“那我明天早上也來。”
那時候她以為日子會一直這樣過下去。孩子長大，丈夫在身邊，一家人平平淡淡地變老。
後來她才知道，日子不會一直那樣過。
人會變，事會變，那些你以為會永遠在的東西，可能一轉身就沒了。
但那又怎麼樣呢。
太陽每天還是照樣升起。
江麵上的光每天還是照樣亮。
那些你以為過不去的坎，走著走著，就過去了。
顧佳深吸一口氣，轉身往回走。
回到家，許子言已經醒了，正坐在餐桌前吃阿姨做的早飯。
“媽媽！”
“早，子言。”
“你今天送我嗎？”
“送。”
許子言笑了一下，低頭繼續吃。
顧佳坐下來，給自己倒了一杯水。
許子言今年十歲了，眉眼長開了些，越來越像她。他不愛說話，但什麼都懂。偶爾會問起爸爸，她簡單解釋幾句，他就不再問了。
有一次他說：“媽媽，你不用難過，我有你就可以了。”
顧佳愣了一下，然後笑了。
“媽媽不難過。”
許子言點點頭，繼續玩他的樂高。
她確實不難過。
那些事，早就過去了。
九點，她把許子言送到學校，然後開車去茶廠。
茶廠這幾年發展得很好。有機茶認證下來了，銷路開啟了，口碑做起來了。上個月剛簽了一個出口訂單，茶葉要賣到歐洲去。
陳教授說：“顧總，你這茶廠，快做成行業標杆了。”
顧佳說：“還差得遠。”
陳教授笑了：“你這個人，什麼時候能知足？”
顧佳想了想。
等許子言上大學吧。等他考上自己想去的學校，找到自己想做的事，過上自己想過的生活。
到那時候，她大概就可以知足了。
下午六點，她下班回家。
許子言已經放學了，正在客廳裡寫作業。
“媽媽，今天老師表揚我了。”
“表揚什麼？”
“我作文寫得好。”
“寫的什麼？”
許子言把作文字遞給她。
顧佳翻開，看到題目：《我的媽媽》。
她往下看。
“我的媽媽很忙，每天早上五點半就起床，去江邊跑步。她說跑步可以讓她清醒，想清楚一天要做什麼。
我的媽媽很厲害，她有一個茶廠，茶葉賣到很多地方。她說那些茶葉是她種出來的，我說不是，是農民伯伯種出來的。她笑了，說對，是大家一起種出來的。
我的媽媽有時候會發獃，看著窗外很久。我問她在想什麼，她說在想明天要做什麼。我說明天的事明天想，她說不行，今天就要想好。
我的媽媽很少生氣，但有一次她生氣了。那是三年前，有人來找她，說要談爸爸的事。她說沒什麼好談的，讓他們走了。那天晚上她坐在陽台上很久，我去叫她睡覺，她回頭看我，眼睛紅紅的。她說對不起，媽媽沒事。我說沒關係，我陪你坐一會兒。後來我們坐了一會兒，就回去睡覺了。
我的媽媽很愛我。我知道。
我也很愛我的媽媽。”
顧佳把作文字合上，放在桌上。
許子言看著她：“媽媽，你哭了？”
顧佳摸了摸自己的臉。
是濕的。
她笑了一下：“沒有，媽媽眼睛進東西了。”
許子言站起來，跑進洗手間，拿了一條毛巾出來。
“媽媽，給你。”
顧佳接過毛巾，擦了擦臉。
“謝謝子言。”
許子言坐回去，繼續寫作業。
顧佳看著他低下去的頭，看著他握筆的小手，看著那些歪歪扭扭的字。
她忽然想起很多很多年前。
那時候她剛生下他，躺在醫院的床上，累得一動不想動。護士把他抱過來，放在她身邊。他那麼小，那麼軟，眼睛都還沒睜開，就那麼安靜地躺在她旁邊。
她看著他，忽然覺得，這輩子不管遇到什麼事，都值了。
窗外，天已經黑了。
城市的燈光一盞一盞亮起來，遠遠近近，連成一片。
顧佳站起來，走到窗邊，看著那些燈光。
她想起一個人。
一個很久沒想起的人。
那個人的臉已經模糊了，隻剩下一個輪廓。站在法院門口，陽光刺眼，他問她：“你就這麼恨我？”
她說：“我不恨你。”
他沒聽懂。
他是真的不懂。
恨是需要力氣的。恨一個人，就要一直想著他，一直記著他，一直把他放在心裏某個角落，時不時拿出來翻一翻，看看有沒有發黴。
她沒那個力氣，也沒那個時間。
她有茶廠要管，有兒子要養，有日子要過。
她太忙了。
忙到沒空恨任何人。
【叮——】
手機響了，是一條微信。
王漫妮：週末出來吃飯？曉芹新書出版了，要請客。
顧佳回：好。
她收起手機，轉過身。
許子言還在寫作業，枱燈的光落在他身上，把他的側臉照得毛茸茸的。
顧佳走過去，在他旁邊坐下。
“寫完作業了？”
“快了。”
“寫完媽媽陪你拚樂高。”
“好。”
窗外，夜色正濃。
屋內，燈光溫柔。
顧佳坐在兒子旁邊，聽著他寫字時筆尖劃過紙張的沙沙聲，忽然想起很多年前在江邊散步時說過的那句話。
太陽去叫醒別的小朋友了。
它明天早上還會回來。
許幻山的刑期是十二年。
他已經坐了五年，還有七年。
七年之後，他四十五歲。
出獄那天，沒有人來接他。
他站在監獄門口，看著那條通往遠處的公路，看了很久。
沒有車。沒有人。
隻有風，從曠野上吹過來，捲起地上的塵土，撲在他臉上。
他低下頭，沿著那條公路，往最近的小鎮走去。
走出去大約兩公裡，有一輛拖拉機從後麵開過來，突突突地響。他站在路邊，抬手攔車。
司機看了他一眼，沒停。
拖拉機從他身邊開過去，揚起的灰塵落了滿身。
他繼續走。
走了很久，終於到了小鎮。
鎮上有唯一一家小賣部，門口擺著一張塑料凳子，坐著一個老太太。
他走過去，問：“有電話嗎？”
老太太看了他一眼，指了指屋裏。
他進去，拿起電話，撥了一個號碼。
空號。
他又撥了一個。
還是空號。
他想了想，撥了第三個。
這個號碼他存了二十年，從沒換過。他不知道她還用不用。
電話響了三聲，接通了。
“喂？”
是一個孩子的聲音。
他愣了一下。
“我找顧佳。”
“你找我媽媽？你是誰？”
他張了張嘴，沒說出話來。
電話那頭，傳來一個女人說話的聲音：“子言，誰的電話？”
“不知道，找你的。”
然後是腳步聲，然後是——嘟嘟嘟。
電話掛了。
許幻山握著話筒，站在那裏，聽著那一聲一聲的忙音。
過了很久，他把話筒放回去。
走出小賣部，外麵天已經黑了。
老太太還坐在那張塑料凳子上，看了他一眼，沒說話。
他站在門口，看著遠處那些零零星星的燈光。
忽然想起很多年前，有人跟他說過一句話。
“許幻山，以前的我死了。”
他那時候不懂。
現在懂了。
死了就是死了。
不會再回來，不會再接電話，不會再站在門口等他回家。
他低下頭，沿著那條黑漆漆的路，往不知道什麼地方走去。
又是一個早晨。
顧佳醒來，窗外已經亮了。
她看了一眼手機，六點半。
今天週末，不用送許子言上學。她多躺了一會兒，聽著隔壁房間傳來的動靜。
許子言應該也醒了。
她起床，洗漱，走到客廳。
許子言已經坐在餐桌前，正在吃阿姨做的早飯。
“媽媽早。”
“早。”
她坐下來，給自己倒了一杯水。
陽光從窗外照進來，落在餐桌上，落在她手邊的水杯裡。杯裡的水被照得透亮，能看見杯底那一點點白色的水垢。
顧佳端起杯子，喝了一口。
手機響了。
是王漫妮發來的語音：“顧佳，中午別忘了，十二點，老地方。”
她回：好。
然後站起來，開始收拾。
許子言問：“媽媽，今天去哪兒？”
“漫妮阿姨請吃飯，曉芹阿姨也去。”
“我也去嗎？”
“去。”
許子言笑了。
顧佳看著他笑，忽然想起很多年前，也是這樣一個早晨，她站在廚房裏做早飯，許幻山坐在餐桌前看手機，許子言在旁邊吃三明治。
那時候她以為，這樣的早晨會有很多很多個。
後來沒有了。
但沒關係。
現在有現在的早晨。
雖然不一樣，但也是好的。
顧佳彎下腰，在許子言額頭上親了一下。
“快吃，吃完換衣服。”
“好。”
她轉身走進臥室，拉開窗簾。
陽光湧進來，鋪了滿屋。
窗外，江麵上波光粼粼。
遠處，有船慢慢駛過，拉出一聲長長的汽笛。
顧佳站在窗前，看著那片光。
忽然想起很久以前，係統最後那條訊息。
【獨美一生。】
她笑了一下。
是的。
獨美一生。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧