陵光依舊喜歡躲在房子裏安靜的角落，要麽抱著速寫本坐在庭院的藤椅上，對著盛放的花草勾勒水彩線條。
要麽待在二樓的公共畫室，調著溫柔的淺色係顏料，一筆一畫將心緒藏進畫裏。
這是她的避風港，也是她逃避節目裏曖昧試探、逃避過往情傷的方式。
金泰亦從不會貿然靠近打擾，隻是默默守著恰到好處的距離。
清晨陵光起得晚，來不及去廚房拿早餐，他會悄悄把溫好的牛奶和全麥麵包放在她房門口的小幾上，附一張字跡工整的便簽，隻寫著“剛熱好的，不燙”，從不多言；
傍晚陵光在庭院畫畫，晚風漸涼，他會遠遠拿一條薄毯，輕輕放在她身側的石桌上，等她抬眼望過來，便笑著揮揮手，轉身退開，不索要任何回應；
就連客廳裏眾人聊起感情話題，氣氛變得壓抑時，他也會不動聲色地轉移話題，幫她避開那些讓她眼底黯淡的尖銳問題。
他的溫柔從不是轟轟烈烈的示好，而是藏在每一個細枝末節裏，懂她的內斂，護她的敏感，從不逼迫她走出舒適區，卻始終在她看得見的地方，給她足夠的安心。
陵光把這一切都看在眼裏，心底的漣漪越漾越廣。
她習慣了獨處，習慣了自己照顧自己，分手之後，更是鮮少有人這樣留意她的情緒，顧及她的感受。
前任也曾對她細致入微，可後來的忙碌與忽略，讓那些溫柔漸漸消散，最終隻剩和平分手的遺憾與空落落的心底。
而金泰亦的好，幹淨又純粹，沒有索取，沒有壓力，像她畫裏的暖色調，一點點融化她封閉的心牆。
可每當那份悸動湧上心頭，過往三年的回憶就會猝不及防地襲來。
夜裏躺在床上，她總會想起校園裏和前任一起在畫室畫畫的時光。
想起畢業後一起擠在小出租屋裏，為了設計方案熬夜打拚的日子，想起最後一次見麵，兩人平靜地說分手，沒有爭吵，卻滿是“我們回不去了”的無奈。
那份意難平像一根細刺，紮在心底，每每想起，都會讓她剛暖起來的心，又泛起一絲澀意。
她來這裏是為了告別過去，不是為了開啟新的戀情，所以麵對金泰亦的溫柔，她既貪戀，又惶恐。
一次午後，畫室裏隻有她一人，她對著畫板，不知不覺畫出了庭院的藤椅，還有遠處一個模糊挺拔的身影，筆觸溫柔，色調治癒，畫完才驚覺，自己畫的竟是不遠處默默看著她的金泰亦。
指尖猛地一顫，她慌忙合上畫板，臉頰發燙，心跳亂了節奏，既羞赧，又無措。
恰在此時，金泰亦端著兩杯果茶走進來，腳步輕輕，看到她慌亂的模樣，也沒多問，隻是將一杯蜜桃果茶放在她手邊，聲音依舊溫和：
“看你畫了很久，喝點甜的，放鬆一下。”
他的目光掃過合上的畫板，沒有好奇打探，也沒有追問，隻是靜靜站在一旁，看著窗邊的綠植，輕聲說：
“你的畫很治癒，看著就覺得心裏很平靜，比我見過的很多插畫都要動人。”
陵光握著溫熱的玻璃杯，杯身的溫度傳到掌心，暖到心底。
她垂著眼，許久才輕聲開口，聲音比平時多了幾分柔軟：
“謝謝，你不用總是照顧我。”
“我隻是覺得，你不用勉強自己融入熱鬧。”
金泰亦轉頭看向她，眼神真誠又溫柔，“你安安靜靜畫畫的樣子，就很好。我不想打擾你，隻是想讓你在這裏，能舒服一點。”
簡簡單單的一句話，戳中了陵光心底最柔軟的地方。
她抬眼，第一次敢認認真真看向他的眼睛，那雙眼睛裏依舊盛著陽光，滿是溫柔與在意，沒有絲毫雜質。
鼻尖微微發酸，這段時間壓抑的情緒，對舊情的不捨，對當下的惶恐，還有這份突如其來的溫暖，交織在一起。
她沒有說話，隻是輕輕點了點頭，嘴角勾起一抹淺淺的、真切的笑意。
陽光透過畫室的玻璃窗，灑在兩人身上，一地溫暖。
陵光知道，自己依舊沒能放下過往的遺憾，心裏的湖還未完全澄澈，可金泰亦的出現，終究讓那片沉寂的湖，不再隻有冰冷的回憶，漸漸有了溫暖的波光。
而節目裏的感情羈絆，才剛剛開始，前任的痕跡尚未消散，新的心動已然萌芽，她的告別之旅，終究朝著意想不到的方向，慢慢走去。
庭院的晚風還帶著白日的餘溫，畫室裏的水彩顏料還未幹透，陵光膝頭的速寫本上，剛畫了一半的晚霞暈著溫柔的橘粉，一切都是難得的安穩模樣。
金泰亦坐在她斜對麵的單人沙發上，指尖翻著書頁，目光卻總在不經意間，輕輕落在她低垂的眉眼上。
她垂眸畫畫時，黑茶色的短發垂在頰邊，側臉溫婉幹淨，連陽光都偏愛地灑在她身上，勾勒出柔和的輪廓。
他從不會貿然打擾，隻是這樣靜靜陪著，就覺得滿心妥帖。
陵光握著畫筆的手漸漸放鬆，筆尖流暢地落在紙上，心底那片沉寂已久的湖，漾著淺淺的暖意。
她以為，這場隻為告別的旅程，會一直這樣平緩地走下去，直到她徹底放下三年的執念。
可命運偏要將舊人推到眼前，讓所有偽裝的平靜，瞬間崩塌。
玄關處的腳步聲響起時，陵光的畫筆猛地頓住。
不是節目組裏其他嘉賓輕快的步伐，也不是金泰亦沉穩輕柔的腳步，是那種她聽了整整三年，熟悉到骨髓裏的節奏。
是沈擇，她的前任，那個陪她從校園走到職場，最後又漸行漸遠的人。
時間彷彿在這一刻靜止，客廳裏零星的交談聲瞬間消弭，空氣變得凝滯而壓抑。
陵光的脊背瞬間僵得筆直，指尖死死攥住畫筆，木質筆杆幾乎要嵌進掌心，指節泛出青白。
她不敢回頭，連呼吸都變得小心翼翼，眼眶卻不受控製地發酸，那些被她刻意塵封的回憶，像潮水般洶湧而來。
她想起大學畫室裏，沈擇總坐在她身側，陪她調水彩顏料，看她畫治癒係的插畫，會笑著說“我們陵光的畫，最暖了”；
想起畢業後擠在狹小的出租屋裏，兩人一起啃麵包改設計稿，他會把最後一口香腸夾到她碗裏；
想起後來他越來越忙，深夜歸來的腳步聲越來越沉，對話越來越少，擁抱越來越淺，直到最後，在一家安靜的咖啡館裏，他說“陵光，我們好像走不下去了”。
沒有爭吵，沒有指責，隻有平淡到讓人心碎的疏離，和一場滿是遺憾的和平分手。
她以為自己已經釋懷，可直到這熟悉的腳步聲響起，她才明白，那些沒說出口的委屈，那些沒來得及告別的眷戀，從來都沒有消失，隻是被她藏在了心底最軟的地方，一碰就疼。
“陵光。”
沈擇的聲音在身後響起，沙啞又帶著遲疑，還有藏不住的歉疚。
陵光的眼睫瘋狂顫抖，眼淚毫無預兆地砸在速寫本上，暈開了那片橘色晚霞，像極了她破碎的心情。
她緩緩轉過頭，視線模糊得看不清他的臉，隻能隱約看到他穿著熟悉的深色襯衫，眉眼間滿是疲憊與心疼，和記憶裏那個陽光開朗的少年，判若兩人。
“你怎麽會來……”
她開口，聲音輕得像風中的絮，帶著止不住的哽咽，每一個字都扯著心口的疼。
沈擇一步步走近，目光落在她泛紅的眼眶、蒼白的臉頰，還有清瘦得讓人心疼的身形上，滿心的愧疚幾乎要溢位來。
他在她對麵的沙發坐下，動作都帶著小心翼翼，
“節目組聯係我的時候，我猶豫了很久，我知道我沒資格來，可我總想跟你說一句對不起，當初是我不好，是我把所有精力都放在工作上，忽略了你的感受，忽略了你每次等我回家的夜晚，忽略了你畫裏越來越淡的暖意……”
他說著，聲音漸漸哽咽，那些遲到了半年的道歉，一字一句砸在陵光心上。
她想起無數個獨自在家的夜晚，畫好的插畫等不到他的誇讚，做好的飯菜涼了又熱，想跟他分享工作室的小事，卻隻換來他疲憊的“我累了，改天說”。
原來他都知道，他知道自己的忽略，知道她的委屈，可他還是選擇了工作，選擇了漸行漸遠。
“我不是想聽你的道歉。”
陵光擦掉眼淚，卻怎麽也止不住，聲音顫抖著，
“沈擇，我們分開不是你一句對不起就能抹平的。那三年，我從沒有怪過你忙，我隻是難過，我們從無話不談，到連多說一句話都覺得尷尬，難過你明明知道我在意陪伴，卻從來不肯分給我一點時間。”
“我來這裏，不是為了等你道歉，不是為了複合，我隻是想跟過去的自己，跟那三年的感情，好好告個別。”
她的話很輕，卻帶著徹骨的遺憾，每一個字，都是她憋了半年的心聲。
一旁的金泰亦，在沈擇出現的那一刻，周身的氣息就沉了下來，手裏的書早已被他不動聲色地合上。
目光始終緊鎖在陵光身上，滿眼都是藏不住的心疼與擔憂。