婉婉盯著帳頂綉著的纏枝蓮紋看了許久，忽然開口問了一句毫不相乾的話：“爺回來了嗎？”
春杏小心翼翼地答道：“回側福晉，爺還在宮裏赴宴。”
婉婉失神的點了點頭閉上眼睛，眼角有一滴淚無聲地滑進鬢髮裡。
她懷孕這七個月，胤禛來看她的次數屈指可數。
起初她以為是自己多心，後來便漸漸看明白了——他來時看她的肚子，目光裡沒有期待，隻有一種說不清的疏離，像隔著一層看不見的玻璃在打量一件與他無關的東西。
她知道他在想什麼，卻也不敢說破。
婉婉手指撫過床邊已經做好的小衣裳，那些細密的針腳，一針一線都是她在無數個等不到他的深夜裏縫進去的。
她把那件小衣裳貼在腹上，低聲說了一句話，輕得連春杏都沒能聽清。
窗外又起風了。院子裏那棵海棠的花期已近尾聲，風一過，花瓣便簌簌地落了一地，鋪在青石板上，像一場無聲的薄雪。
胤禛回府徑直去了書房。
蘇培盛在門外徘徊了許久，終於還是硬著頭皮推門進去，躬身道：“爺，張太醫來稟。”
黑暗中沉默了一瞬，然後傳來胤禛的聲音，低啞得像含著一口未散的酒氣：“說。”
“側福晉見了紅，太醫說……怕是凶多吉少。”
長久的寂靜。
蘇培盛幾乎以為自己等不到回應了，卻聽見黑暗中響起一聲極輕的冷笑。那笑聲很短，短得像是被人生生掐斷在喉嚨裡，而後便再沒了聲息。
“知道了。”胤禛說，“讓太醫儘力便是。”
蘇培盛應聲退下，走到門口時，忽然又被叫住。
“明日……”胤禛的聲音頓了一下，“明日把爺庫裡那支百年老參給側福晉送去。”
門合上了。
書房重新陷入黑暗。胤禛伸手拿起案頭那方端硯，指腹摩挲過硯沿那枝梅花的紋路，一下，又一下。過了許久，他忽然將硯台翻過來扣在桌上，發出一聲沉悶的響動。
毓慶宮滿月宴上的觥籌交錯猶在耳邊，那把精美絕倫的紫檀搖床大約已經擱進了弘暉的廂房裏。
而他自己的孩子的啼哭聲，或許永遠也聽不到了。
胤禛閉上眼，將身體靠進椅背，嘴角緩緩勾起一個弧度。
這個夜晚，紫禁城裏有人懷抱兒子笑得誌得意滿，有人在空蕩蕩的書房裏把一方端硯扣倒在桌麵，也有人在昏暗的產閣裡抱著一件小小的繈褓，等待一場或許永遠不會到來的黎明。
月亮升到中天，照著毓慶宮的琉璃瓦，也照著四貝勒府那棵落盡了花的海棠樹。
兩處的燈火明明滅滅，各自懷著各自的心事，沒有誰知道這個夜晚過後，有什麼東西正在無聲無息地生根發芽。
婉婉是在天亮時分做下的決定。
那一夜她終究沒有等來胤禛。
張太醫的猛葯灌下去兩碗，血是暫時止住了，可胎動卻越來越微弱，像一盞油盡燈枯的燭火，明滅不定地熬到了天明。
張太醫再來診脈時，什麼話都沒說，隻是長長地嘆了一口氣，搖了搖頭。
婉婉躺在帳子裏，將那聲嘆息聽得真真切切。
她沒有哭。眼淚昨夜已經流幹了，此刻眼眶裏乾澀得像被風刮過的河床，隻剩下一種冷到極致的清醒。
她的手覆在高高隆起的腹上，感受著裏麵那個小生命越來越遲緩的動作，忽然明白了一件事——這個孩子生下來也活不久。
張太醫不敢說，但她從老太醫躲閃的目光裡讀出來了。
既然留不住，那就不能白白留不住。
婉婉讓春杏扶著自己坐起來，靠在床頭，望著窗外灰濛濛的天光出了一會兒神。然後她問了春杏一句話：“福晉院裏可有動靜？”
春杏不明所以，老實答道：“今兒是初五，按例都要去正院給福晉請安的。”
婉婉垂下眼簾，睫毛在眼下投出一小片青灰色的陰影。她的嘴唇動了動，像是自言自語：“好。”
她讓春杏去請張太醫進屋內。
張太醫來了之後，婉婉屏退了左右，屋中隻餘嬤嬤和他們二人。
誰也不知道那半個時辰裡婉婉對張太醫說了什麼。
隻知道張太醫出來時臉色白得像紙，額上冷汗涔涔，走路時腿都在打顫。
一個時辰後，他親自送了一碗新煎的湯藥過來，遞到婉婉手中時，手抖得幾乎端不住葯碗。
婉婉接過碗，一飲而盡。葯汁又苦又腥，她連眉頭都沒有皺一下。
那是催產之葯，藥性極猛。
婉婉服下後不到兩個時辰，腹中便開始翻江倒海地疼。
她忍著痛，讓春杏替自己梳妝更衣，換上一件寬鬆的藕荷色旗裝，又在臉上敷了一層薄粉遮掩病容，然後扶了丫鬟的手，一步一步往正院走去。
正院裏，福晉烏拉那拉氏正坐在臨窗的炕上翻看這個月的府中用度賬冊。
她是胤禛的嫡福晉，治理府務向來井井有條。幾位格格們依次請了安，便坐在那裏閑話幾句，此時婉婉來了。
“給福晉請安。”婉婉屈膝行禮，動作比平日慢了許多。
福晉放下賬冊，看了她一眼，眉頭便微微蹙了起來。
婉婉的月份已經這麼大了，麵色卻差成這樣，兩頰的粉也蓋不住底下的青灰。
她頓了頓溫聲道：“你身子重，不必拘這些虛禮，快坐下說話。”
婉婉依言在椅子上坐了，一隻手始終扶著腰，呼吸略顯急促。
她今日格外沉默，坐在那裏也不怎麼開口，隻是喝著茶偶爾拿帕子按一按額角的汗。
福晉見她這般模樣，正欲開口讓她早些回去歇息，她自然想要對婉婉下手，可婉婉是側福晉，烏拉那拉家也看的緊，福晉怕打草驚蛇便沒有動手，更何況太醫說側福晉身子弱，這個孩子生不生的下來，養不養的活還不一定呢。
宋格格那件事貝勒爺不一定沒有懷疑，自己要更小心一點…
外頭忽然有丫鬟來報，說內務府遣人送來了夏季的冰例，請福晉去清點。
婉婉突然站了起來，像是要和福晉一起出門去，福晉心中一驚，快走兩步想要避開，誰知在門口腳一滑摔倒。
旁邊的幾人慌忙去扶，幾個人重重地摔在了地毯上，誰知正好碰到了旁邊的婉婉。
春杏尖叫了一聲，連忙撲過去，此時婉婉身下已經洇開了一小片血跡。
那血跡蔓延得極快，幾乎是眨眼間便染透了藕荷色的旗裝，在織金花的地毯上暈開觸目驚心的一大團暗紅。
“側福晉！側福晉！”春杏嚇得聲音都變了調。
婉婉躺在地上，腹中的劇痛像有人拿一把鈍刀在生生地剜她的肉。
她的嘴唇咬出了血，發出一聲嘶啞的喊叫。
透過被冷汗模糊的視線，她看見福晉屋子裏的丫鬟婆子們蜂擁而入，看見有人飛奔去請太醫，看見地板上自己身下那攤血越擴越大，像一朵盛放的紅蓮。
她的嘴角幾不可察地彎了一下。
夠了。這樣就夠了。