同居後的第一個早晨，艾琳是被咖啡機的聲音吵醒的。
她睜開眼睛，有一瞬間不知道自己在哪裏。陌生的天花板，陌生的窗簾，陌生的床單。身邊的床鋪已經空了，被子疊得整整齊齊，枕頭上有一個淺淺的凹痕。她躺了一會兒，然後坐起來，陸天豪的襯衫還穿在身上，領口敞著，露出半邊肩膀。她把釦子一顆一顆扣好，赤著腳走出了臥室。
客廳裏，陸天豪站在開放式廚房的吧檯後麵，背對著她，正在操作那台看起來很貴的咖啡機。他穿著一件黑色的家居服，袖子推到小臂，露出精瘦的手腕。晨光從落地窗照進來，把他整個人鍍上了一層淡金色的光。
他轉過身，看到她站在走廊口，赤著腳，頭發亂糟糟的，穿著他的襯衫，襯衫下擺剛到大腿中部。他的目光在她身上停了一秒，然後移開了。“早。”他說，聲音有些啞，大概是剛醒不久。
“早。”艾琳走過去，在吧檯前的高腳凳上坐下。她的腿太短，腳尖夠不到地麵，懸在半空晃了晃。陸天豪把一杯熱牛奶推到她麵前。“咖啡不適合你，太苦了。”他說。她低頭看了一眼，牛奶是溫的，表麵浮著一層薄薄的奶皮。她端起來喝了一口，很香。
“你幾點起的？”她問。
“六點。”
她看了一眼牆上的鍾，七點半。他已經起來一個半小時了。
“你每天都是六點起？”
“差不多。”
“那你不吵醒我。”
“你太累了，多睡會兒。”
她沒有說話，低頭喝牛奶。她確實很累，不隻是昨天晚上的累，是這些年攢下來的、像山一樣的累。她從來不知道自己可以睡到七點半，以前在老房子那邊，她每天五點半就醒了——外公的鬧鍾、樓下的狗叫、隔壁裝修的電鑽。但在這裏，什麽都沒有。隔音很好，窗簾很厚，床墊很軟。她睡得像沉進了海底。
“今天有什麽安排？”陸天豪問，給自己倒了一杯咖啡，黑咖啡，沒有糖，沒有奶。
“去醫院看外公。然後去咖啡店上班。”她把牛奶杯放下，下巴擱在吧檯上，看著他，“你呢？”
“開會。下午有個專案匯報。”他喝了一口咖啡，喉結動了一下，“晚上我去接你。”
“不用——”
“我去接你。”他重複了一遍，語氣不容拒絕。
艾琳看著他，沒有再說。她發現他是一個很不擅長商量的人。他說的話，不是建議，是通知。但和以前不一樣的是，他會等她說“好”。以前他直接做了，現在他會先說，然後等。這個變化很小，但她注意到了。
“好。”她說。
陸天豪的嘴角彎了一下，很快又恢複了平靜。他把咖啡喝完，杯子放進洗碗機裏，然後走到她麵前。他站在她旁邊，低頭看著她。她坐在高腳凳上，高度剛好到他胸口。他伸手，把她領口那顆沒扣好的釦子扣上了。手指碰到她鎖骨的時候，她縮了一下。
“涼。”她說。
“對不起。”他把手縮回去。
兩個人沉默了幾秒。晨光從窗戶照進來，落在吧檯上，落在牛奶杯上，落在她晃來晃去的腳尖上。
“陸天豪。”她叫他。
“嗯。”
“你昨晚說的那些話——全都是真的？”
他看著她，看了一會兒。“哪句？”
“那句‘全是真的’。”
他沒有回答。他彎下腰，嘴唇貼在她的額頭上，停了三秒。然後直起身，拿起桌上的車鑰匙。“我去公司了。冰箱裏有吃的，中午自己熱一下。醫院那邊我打過招呼了，你直接去就行。”
他走到門口，換鞋，開門。艾琳坐在高腳凳上，看著他。
“陸天豪。”
他停下來，回頭。
“晚上我想吃酸菜魚。”
他愣了一下，然後笑了。這次是真的笑了，眼睛彎起來，嘴角翹上去，整張臉都亮了。
“好。”他說。門關上了。
艾琳坐在高腳凳上，聽著他的腳步聲消失在走廊裏。她低頭看了一眼牛奶杯，杯壁上還留著他手指的溫度。她把手指貼上去，感受著那一點點餘溫。然後她站起來，赤著腳走到窗邊。四十七樓的視野很開闊，能看到大半個城市。她看到他的車從地庫開出來，黑色的SUV，匯入早高峰的車流裏，越來越小，最後消失在路的盡頭。
她站在那裏看了一會兒，然後轉身走進廚房，開啟冰箱。冰箱裏塞得滿滿當當——牛奶、雞蛋、酸奶、水果、麵包、火腿、乳酪。每一樣都擺得整整齊齊，標簽朝外，像超市的貨架。她拿出兩個雞蛋和一盒牛奶，關上門。然後她看到冰箱門上貼著一張便簽紙，上麵寫著一行字，字跡很端正，一筆一畫的——“微波爐熱牛奶按1，熱30秒。蒸蛋器在第二個櫃子裏，加水到刻度線。”
她看著那張便簽，看了很久。然後她把便簽撕下來，疊好，放進口袋裏。口袋裏還有那片梧桐葉，兩張紙疊在一起，輕輕一碰，沙沙地響。
她做了早飯，煎了兩個荷包蛋，熱了兩杯牛奶。一杯給自己，一杯放在吧檯上，對麵。她知道他不會回來喝，但她還是放了。然後她坐在高腳凳上，慢慢地吃，慢慢地喝，看著窗外的城市一點一點地醒過來。
陽光從落地窗湧進來，把整個客廳染成了金色。她眯著眼睛，感覺著光落在臉上、手上、牛奶杯上的溫度。很暖。和以前不一樣的那種暖。以前她家裏的陽光隻有上午兩個小時，從東邊的窗戶照進來，剛好照亮那張折疊桌的一角。她總是把書挪到那道光裏，跟著光一點一點地移動桌子，直到光消失。現在陽光從早到晚都有，照在幹淨的地板上，照在白色的牆壁上，照在她赤著的腳上。
她低頭看著自己的腳，腳趾頭動了動，影子也跟著動。她忽然覺得，這雙腳好像很久沒有這麽輕鬆過了。不用趕路，不用跑，不用站很久的公交，不用在書店和咖啡店之間來回奔波。隻是放在這裏，放在陽光裏，安安靜靜的。
她把最後一口牛奶喝完，杯子放進洗碗機，去浴室洗了臉，刷了牙，換上自己的衣服。出門前，她回頭看了一眼客廳。陽光還是滿滿的，吧檯上那杯牛奶還放在那裏，已經涼了。她猶豫了一下，走過去，把那杯牛奶倒進水池裏，把杯子洗幹淨，放回櫃子裏。
然後她拿起鑰匙，出了門。關門的時候，她聽到鎖舌哢噠一聲彈進去，很清脆，很好聽。她站在走廊裏，等電梯。電梯門開了，她走進去，按了一樓的按鈕。門關上的時候，她看到電梯壁上映出的自己的臉——和平時不太一樣。不是哪裏變了，是哪裏鬆了。像一根繃了很久的弦，終於鬆了一點點。就一點點。但能看出來。
電梯到了一樓。她走出去，穿過大廳，推開玻璃門。外麵的陽光很刺眼，她眯了一下眼睛。手機震了一下，她掏出來看，是陸天豪發來的訊息。
“冰箱第二層有草莓，記得吃。今天買的，很甜。”
她低頭看著那行字，嘴角彎了一下。她沒有回訊息，把手機放進口袋裏，邁步走進了陽光裏。
口袋裏，那片梧桐葉和那張便簽紙疊在一起，輕輕摩擦著，發出細碎的沙沙聲。像有人在耳邊說了一句什麽，很輕，聽不清，但她覺得，大概是好聽的話。