第5章 新婦------------------------------------------，顧延之來了。，還是那件深灰色的大衣，臉色比昨晚更白了，白得幾乎透明。他看著我——看著我身後那扇門，看著門前的空地，看著滿地花生殼紅棗核和點心渣子。。“這……”“昨晚請客了。”我說，“酒不錯，點心差點意思。下回多備點。”，眼睛裡的表情很複雜。像是震驚，又像是困惑，還像是——鬆了口氣？“你冇事？”“你看我像有事的樣子嗎？”。我頭髮亂著，衣裳皺巴巴的，臉上還帶著昨晚冇洗掉的妝，確實不像冇事的樣子。但我站在那兒，站得筆直，眼睛亮亮的，看著精神還行。：“走吧。”，拍了拍身上的土，走到他麵前。“等一下。”我說，“有人讓我問你一句話。”。“你昨晚在墳裡，聽見什麼冇有？”。
很細微的變化，一般人看不出來。但我看見了。他眼睛裡有東西閃了一下，像火光，又像彆的什麼。然後他移開視線，看著遠處的墳包。
“聽見了。”他說。
“聽見什麼？”
他冇回答。
過了一會兒，他說：“走吧。”
他轉身往車的方向走。我跟在後麵，走了幾步，又回頭看了一眼。
那些墳包靜靜的，在晨光裡蹲著。昨晚那些喝酒的影子，一個都不見了。但我總覺得它們在看我，躲在那些墓碑後麵，躲在那些枯草底下，躲在地底下三尺深的地方，偷偷地笑。
老周還站在車旁，還是那身黑大衣，還是那個笑容。他拉開車門，側身讓開。
我鑽進車裡。
顧延之從另一邊上了車，坐在我旁邊。車啟動了，沿著來時的路往外開。那些墳包一個一個從車窗上滑過去，那些墓碑一個一個消失在晨光裡。
我看著窗外，忽然想起一件事。
“顧延之。”
“嗯？”
“你家老祖宗說，下迴帶點好酒。”
他冇說話。
但我看見他的手指動了一下。
車開了很久，開出了那片墳地，開出了那扇鏽跡斑斑的大鐵門，開上了回城的路。我靠在座椅上，看著窗外的景色從荒山野嶺變成農田村莊，再從農田村莊變成城郊的樓房。
最後停在一座大宅子門口。
顧家老宅。
不是那種西洋式的彆墅，是真正的中式老宅子。灰牆黑瓦，高門大院，門口蹲著兩隻石獅子，門楣上掛著一塊匾，寫著三個字：顧宅。
車開進大門，繞過影壁，停在內院裡。
我下了車，站在院子裡，打量著這個地方。
院子很大，青磚鋪地，中間一棵老槐樹，樹底下襬著石桌石凳。正麵是堂屋，兩邊是廂房，都是老式的木結構，門窗雕著花，漆著硃紅的漆。看著很氣派，但總讓人覺得——太安靜了。
這麼大的院子，一個人都冇有。
顧延之走到我身邊，說：“你住東廂房。我讓人收拾過了。”
我點點頭，跟著他往東廂房走。
走到門口，他停下來。
“有事叫我。”他說，“我住西廂。”
他轉身要走。
“顧延之。”
他停住。
“昨晚在墳裡，”我說，“你到底聽見什麼了？”
他背對著我，站了一會兒。
然後他說：“聽見你請它們喝酒。”
他走了。
我站在東廂房門口，看著他的背影消失在院子那邊。
東廂房裡收拾得很乾淨。一張雕花木床，掛著帳子；一張梳妝檯，擺著銅鏡；一張圓桌，配著幾個圓凳；一個衣櫃，紅木的，雕著纏枝蓮紋。窗戶上糊著新紙，貼著紅喜字，還是新的。
桌上放著幾件東西：一把梳子，一麵鏡子，一個首飾盒。首飾盒開啟，裡麵是幾件金飾，應該是顧家給的彩禮。
我坐在床沿上，發了一會兒呆。
昨晚的事像一場夢。但滿地的花生殼不是夢，那些喝酒的影子不是夢，顧家老祖宗那句“下迴帶點好酒”也不是夢。
我把首飾盒蓋上，站起來，走到窗邊。
從窗戶往外看，能看見院子裡的老槐樹。樹很老了，樹乾要兩三個人才能合抱，樹冠遮住了半個院子。風一吹，葉子嘩啦啦響。
樹下站著一個人。
是顧延之的母親。
她站在老槐樹底下，仰著頭，看著樹冠，一動不動。穿著黑衣服，頭髮挽著，背影瘦瘦的，像一根立在風裡的竹竿。
我不知道她在看什麼。但她的姿勢很奇怪，不像在看樹，倒像在聽什麼。
聽樹葉響？
還是聽彆的聲音？
我看了一會兒，她忽然轉過頭來。
隔著半個院子，隔著那棵老槐樹，她看著我。
那雙眼睛紅紅的，像哭過，又像冇哭出來。她看著我，嘴唇動了動，像是想說什麼。但什麼都冇說出來，又轉過頭去，繼續看著那棵樹。
我放下窗簾。
下午的時候，有人敲門。
我開啟門，門外站著一個老婆子。六十來歲，矮矮胖胖的，穿著灰布褂子，繫著圍裙，臉上堆著笑。
“少奶奶，老太太請您過去喝茶。”
老太太？顧延之的奶奶？
我跟著她穿過院子，進了堂屋。
堂屋很大，迎麵是一張八仙桌，兩邊擺著太師椅。太師椅上坐著一個老太太，滿頭白髮，梳得一絲不亂，穿著藏青色的襖裙，手裡拄著一根柺杖。她臉很白，白得像抹了粉，眼睛半眯著，正打量我。
“坐吧。”
我在她下首的椅子上坐下。
那老婆子端上茶來，又退了出去。
屋裡隻剩下我和那個老太太。
她看著我，看了很久。那目光從上到下，從頭到腳，像要把我看穿。我不躲，讓她看。
看了一會兒，她開口了。
“昨晚在墳裡，睡得好嗎？”
她問的是“睡”，不是“住”。
我說：“還好。”
她點點頭。
“顧家的規矩，新媳婦第一晚要在那邊守夜。嚇著了吧？”
什麼時候成顧家的規矩了？不是大師指點嗎？
我想了想，說：“還好。”
她看著我，眼睛眯得更細了。然後她笑了一下，那笑在她那張滿是褶子的臉上，看不出是高興還是不高興。
我不知道該說什麼。
她又看了我一會兒，端起茶杯，抿了一口。
“你知道顧家為什麼娶你嗎？”
“知道。”我說，“續命。”
“知道續的是什麼命嗎？”
我想了想，說：“顧延之的命。”
她看著我，眼睛裡有什麼東西一閃。
“對，也不對。”她說，“續的是他的命，也不全是他的命。”
我冇聽懂。
她冇再解釋，拄著柺杖站起來。
“丫頭，”她走到我麵前，低頭看著我，“顧家欠你的，以後會還。但現在，既然進來了，就好好待著。三年之後，自有分曉。”
她往外走，走到門口，停下來，冇回頭。
我坐在太師椅上，看著她的背影消失在門外。
回到東廂房，我低頭看著自己的手。昨晚捏訣的時候，手指上那層銀粉一樣的亮光，不知道什麼時候不見了。現在這雙手看起來，和普通人的手冇什麼兩樣。
晚上，我躺在床上，聽著窗外的風聲。
顧家老宅很安靜，安靜得不正常。冇有蟲叫，冇有鳥鳴，連隔壁院子的狗叫都冇有。整個宅子像被什麼東西罩著，和外麵的世界隔開了。
我翻了個身，看著窗戶。
月光透過窗戶照進來，朦朦朧朧的。窗戶上貼著紅喜字，在月光下顯得有點暗，暗得像乾涸的血。
忽然，窗戶上有什麼東西動了一下。
很小，很快。
像一隻手，從外麵按在窗戶上。
我坐起來，盯著那扇窗戶。
什麼都冇有。
我躺下去，繼續睡。
又過了一會兒，窗戶上又動了一下。
這回我看清了。是有什麼東西在外麵，輕輕地、一下一下地戳窗戶。不是指甲，是指肚，軟軟的，像人的手指。
我慢慢坐起來，不出聲。
那個東西還在戳。戳一下，停一下，戳一下，停一下。很輕，輕得幾乎聽不見聲音。
我下床，光著腳走到窗邊。
月光透進來，照在我臉上。我站在窗戶後麵，外麵那個東西站在窗戶前麵。隔著玻璃，我能感覺到它。
它也知道我過來了。
戳窗戶的動作停了。
然後，窗戶上出現了一個字。
一筆一劃，用指頭慢慢劃出來的。
酒
我愣住了。
外麵傳來一個很輕很輕的聲音，像從很遠的地方飄來，又像貼著窗戶在說：
“丫頭，還有酒冇？”
我聽出來了。
是昨晚那個老太太的聲音。
我忍不住笑了。
我開啟窗戶，月光湧進來，照在她臉上。她站在窗外，還是那身黑褂子，還是那張抹著厚粉的臉，粉底下還是那青灰色的皮。她衝我擠擠眼，笑著。
“昨晚的桂圓好吃，還有冇？”
我看著她，月光在她身後鋪開，照出院子裡的景象——
老槐樹底下，站著黑壓壓一片。
老的少的，男男女女，擠擠挨挨，站了半個院子。它們看著我，有的在笑，有的在招手，有的舉著空酒杯晃了晃。那個穿壽衣的中年男人站在最前麵，衝我嘿嘿笑。那個年輕女鬼挽著男鬼的胳膊，也來了。
還有小孩鬼，騎在大人脖子上，衝我揮手。
我扶著窗戶框，看著這一院子東西，忽然覺得——
這日子，好像冇那麼難過了。
“等著。”我說，“我去找酒。”