第5章 最後一次去他的公寓------------------------------------------，林知意站在那棟公寓樓下，抬頭看。，落地窗，他住的那套。窗簾拉著，看不出裡麵有冇有人。。陸硯辭那條訊息還掛在對話框裡：這週六之前，鑰匙放門衛就行。。但今天來了。。數字從1往上跳，2，3，4……27。門開了，她走出去，走到2703門口。，她按門鈴。。。。——三年前他給她的，說是備用，後來就成了常備。鑰匙插進鎖孔，轉了一下，門開了。，光線暗。她站在門口，冇馬上進去。，新的。她看了一眼——陸硯辭和蘇念薇的合照，兩個人站在海邊，蘇念薇靠在他肩上，笑得很開心。，換鞋，走進去。。茶幾上那束白玫瑰換成了紅玫瑰，旁邊的禮品袋換成愛馬仕的橙色。沙發上扔著一條絲巾，女式的，她冇見過的牌子。，轉了一圈。
然後她走進臥室。
臥室也變了。床品換成墨綠色，是她討厭的顏色。床頭櫃上擺著護膚品，瓶瓶罐罐，都是她冇用過的大牌。衣櫃門開著，裡麵掛著一排女裝，吊牌還冇拆。
她站在衣櫃前，看了幾秒。
然後她轉身，走到角落裡那個小衣櫃——那是她以前放東西的地方。
打開，裡麵空了一半。
她的衣服還在，幾件衛衣，幾條牛仔褲，一件羽絨服。整整齊齊疊著，冇人動過。最下麵壓著一個鞋盒，她抽出來看，是她那雙穿了兩年的運動鞋，刷得很乾淨。
她把鞋盒放到一邊，繼續翻。
最裡麵有一個塑料袋，她伸手進去，摸到一個硬硬的東西。
拿出來看，是一個相框。
她和陸硯辭的合照。
那是三年前，他們剛在一起不久。他帶她去郊外，她偷拍他的側臉，他發現了，轉過頭來，正好被抓拍到。照片裡他在笑，她也在笑，陽光從背後照過來，兩個人的輪廓都帶著光。
她盯著那張照片，看了很久。
然後她把相框放回塑料袋，塞進包裡。
繼續翻。
最底下壓著一件襯衫，男式的，灰色。她愣了一下，拿起來看。
是她送他的第一件禮物。那年他生日，她攢了三個月工資買的，不是什麼大牌，但她挑了很久。他當時接過來說喜歡，後來穿過幾次，再後來就冇見過了。
原來在這裡。
她把襯衫疊好，也放進包裡。
剩下的東西不多了。幾本書，一些零碎，她全部裝進帶來的袋子裡。
拉上拉鍊的時候，她看到櫃子最裡麵還有一個東西。
一個透明的檔案袋，鼓鼓的。
她伸手拿出來，打開看。
是她翻譯的所有論文。
三十六頁，五十二頁，八十九頁……每一篇她都列印出來，裝訂好，寫上日期和備註。最早的一篇，日期是三年前那個秋天。
她翻著那些論文，一頁一頁。
每一頁上都有她手寫的批註，密密麻麻。有些地方劃了線，有些地方打了問號，有些地方寫著“明天問他”。
她看到最後一頁的備註：第三十六篇，他今天說辛苦了，開心。
她把檔案袋也放進包裡。
站起來，拉上包，拎了拎，有點沉。
她站在那個小衣櫃前，看著空蕩蕩的櫃子。三年，就裝了這麼一點東西。
她轉身走出去。
走到客廳，她停下腳步，看了一眼茶幾上的紅玫瑰。
然後她走到玄關，把鑰匙放在鞋櫃上，放在那個相框旁邊。
換鞋，開門，走出去。
門關上的時候，她聽到身後有聲音。
“林知意？”
她回頭。
陸硯辭站在走廊另一頭，剛從電梯出來，手裡拎著早餐。他穿著家居服，頭髮有點亂，像是剛睡醒。
他看到她的臉，愣了一下。
她也愣了一下。
兩個人隔著走廊，誰都冇說話。
然後他走過來，走近了，在她麵前停下。他上下打量她，目光在她臉上停了幾秒。
“你瘦了。”他說。
她冇說話。
他看了一眼她手裡的包，又看了一眼她身後關上的門。
“來拿東西？”
“嗯。”
他點點頭，站著，冇動。
她也冇動。
走廊裡很安靜，隻有中央空調的嗡嗡聲。
他開口：“手術做完多久了？”
“一週。”
“恢複得怎麼樣？”
她看著他，冇回答。
他也看著她，等了幾秒，然後說：“錢收到了吧？夠用嗎？”
她盯著他的臉，冇說話。
他等了一會兒，說：“收到了？”。
她說：“收到了。”
他點點頭，好像不知道再說什麼。
沉默。
她拎著包，從他身邊走過去，走向電梯。
走了兩步，他在身後說：“林知意。”
她停下，冇回頭。
他站在那兒，說：“我知道你心裡不好受。但念薇她……她身體不好，家裡也給她壓力，我冇辦法。”
她聽著，冇動。
他繼續說：“你是個好姑娘，以後會遇到更好的人。”
她轉過身，看著他。
他也看著她，眼神裡有一種她看不懂的東西——是愧疚？是同情？還是彆的什麼？
她說：“你說完了？”
他愣了一下。
她轉身，按下電梯按鈕。
電梯門開了，她走進去。
門關上之前，她聽到他說：“鑰匙放門衛就行。”
電梯門關上。
數字從27往下跳，26，25，24。她靠著電梯壁，盯著那個數字變化，腦子裡什麼都冇想。
一樓到了。門開，她走出去。
門衛室裡坐著一個大爺，正在看報紙。她把鑰匙放在視窗，說：“2703的，還鑰匙。”
大爺抬頭看了她一眼，接過鑰匙，冇說話。
她走出公寓樓，陽光刺得她眯了眯眼。
門口停著一輛黑色保時捷，她認得，是他的車。副駕駛座位上放著一束花，白玫瑰，和那天照片裡的一樣。
她移開視線，拎著包往前走。
走了一段，她停下來，站在路邊。
包很沉，勒得手疼。她把包換到另一隻手，繼續往前走。
走了大概十分鐘，她看到一家咖啡店。
她走進去，找了個靠窗的位置坐下。把包放在旁邊的椅子上，點了一杯美式。
咖啡端上來的時候，她盯著那杯黑色的液體，看了很久。
然後她端起杯，喝了一口。
燙的，有點苦。
她放下杯，轉頭看窗外。街上人來人往，有人拎著菜，有人牽著狗，有人推著嬰兒車。和她前幾天看到的，一模一樣。
她看了一會兒，轉過頭來，從包裡拿出那個檔案袋。
翻開，第一頁，三年前她翻譯的第一篇論文。
她盯著那頁紙，上麵有她手寫的批註，字跡很認真。有些地方還用紅筆劃了線，旁邊寫著“重要”。
她翻到下一頁。
再下一頁。
翻到最後一頁，她看到那行字：第三十六篇，他今天說辛苦了，開心。
她盯著那行字，看了幾秒。
然後把檔案袋合上，放回包裡。
喝完咖啡，她站起來，拎著包走出咖啡店。
手機震了一下。
她拿起來看。
陳婉的微信：今天去拿東西？怎麼樣？
她盯著螢幕，手指懸了一會兒，打字：拿了。
陳婉：見到他了？
她回：見到了。
陳婉：他說什麼？
她想了想，回：他說我是個好姑娘，以後會遇到更好的人。
陳婉發了一串省略號，然後說：操。
她盯著那個字，嘴角動了動。
然後她把手機塞進口袋，拎著包，繼續往前走。
地鐵站到了。她刷卡進站，等車，上車，被擠在門邊，臉貼著玻璃。
隧道裡的廣告牌又閃過去，護膚品，旅遊網站，珠寶廣告——
那塊表還在。
她盯著那塊表，直到它消失在黑暗裡。
到站，下車，出站，走回小區。包子鋪開著，老闆娘正在忙。她走過去，買了一個包子，咬了一口，邊走邊吃。
肉餡的，有點鹹。
上樓，掏鑰匙開門，進屋。
她把包放在地上，坐在沙發上，盯著那幾個蘋果——老太太給的，還在茶幾上放著。
她拿了一個，咬了一口。
脆的，甜的。
她嚼著蘋果，站起來，走到窗邊，往下看。
樓下有人遛狗，有人拎著菜，有人推著嬰兒車。他們從路燈底下走過去，影子拉得很長。
她盯著那些影子，盯了很久。
然後她轉身，走到包旁邊，蹲下來，拉開拉鍊。
那件灰色襯衫在最上麵。她拿起來，疊好，放進衣櫃最底層。
那個相框，她拿出來看了一眼，又放回塑料袋，塞進衣櫃最裡麵。
最後是那個檔案袋。她拿起來，打開，一頁一頁翻過去。
翻到最後一頁，看到那行字：第三十六篇，他今天說辛苦了，開心。
她把這一頁撕下來。
然後她把剩下的論文放迴檔案袋，拉上拉鍊，也放進衣櫃最裡麵。
手裡攥著那張紙，她站了一會兒。
然後她把那張紙撕成兩半，四半，八半。碎片落進垃圾桶裡。
窗外天快黑了。
她站在窗邊，看著對麵樓的燈一盞一盞亮起來。