第1章 淩晨三點的咖啡------------------------------------------，手指懸在螢幕上，半天冇動。。九宮格照片，首都機場T3航站樓，一個女人側身站著，長髮被風吹起來，手裡捧著一束白玫瑰。配文隻有兩個字：歡迎。。，找到自己的對話方塊。她發給他的德文譯文，顯示的時間是——03:00。，她把三十六頁論文發過去。，他發了那條朋友圈。，看了很久。。，百達翡麗，鸚鵡螺係列，鋼款。上個月陸硯辭陪她逛街時，她在專櫃多看了一眼，他說“喜歡就買”。她說太貴了，他笑了笑，冇再提。。。：@所有人，下週訂婚宴，請柬稍後送到。，眼皮跳了一下。然後鎖屏，把手機扣在床頭櫃上，螢幕朝下。。。
再翻身。
三點二十三分，她坐起來，摸黑去了趟衛生間。鏡子裡的人臉色發白，眼睛下麵兩團青黑。她擰開水龍頭，捧了把冷水潑在臉上。
水順著下巴滴下來，滴進洗手池。
她盯著那滴水，直到它被新的水沖走。
四點整，她迷迷糊糊睡過去。夢裡有人遞給她一張請柬，紅色封麵，燙金字。她開啟，裡麵是空白的。
她和陸硯辭在一起三年。一千零九十五天。他的公寓密碼她記得，他的洗衣液牌子她記得，他吃香菜會過敏她記得，他熬夜時喜歡喝什麼溫度的水她也記得。
但她從冇出現在他的朋友圈裡。
一次都冇有。
她關掉水龍頭，用毛巾擦了擦臉，回到床上。手機還扣在那兒，螢幕朝下，像個沉默的質問。
她冇碰它。
四點整，她迷迷糊糊睡過去。夢裡陸硯辭站在機場出口，白玫瑰在她懷裡，卻越過她的肩膀，朝身後的人笑。
醒來時枕頭濕了一塊。
她盯著那塊水漬看了很久，然後起床，洗臉，換衣服，出門。
早高峰的地鐵，人擠人。她被擠在門邊，臉貼著玻璃，看隧道裡的廣告牌一閃而過。有一塊是珠寶廣告，代言人腕上的表，和昨晚照片裡那塊一模一樣。
她移開視線。
到實驗室時八點四十。刷卡進門，走到工位，放下包。隔壁桌的周敏探過頭：“昨晚又熬夜了？眼睛腫成這樣。”
她嗯了一聲，開啟電腦。
周敏壓低聲音：“對了，你聽說了嗎？”頓了一下，“陸硯辭要訂婚了，和蘇家那位。今天早上群裡都傳瘋了，說是下週辦，就在國貿那邊。”
她盯著螢幕，手指放在鍵盤上，冇動。
周敏繼續說：“聽說那姑娘是他青梅竹馬，之前在國外養病——嘖，門當戶對，挺好。”
她點點頭，還是冇說話。
周敏終於察覺不對勁，湊近看她：“你冇事吧？臉色這麼差。”
“冇睡好。”她站起來，“餓了，去吃早飯。”
她站起來，往外走。走廊很長，兩邊是白色的牆壁，日光燈在頭頂嗡嗡響。她走了大概三十步，突然停下來，靠牆站著。
牆很涼。
她靠著牆，數自己的呼吸。一，二，三，四。數到二十的時候，手機震了。
她低頭看。
陸硯辭的微信：晚上來趟公寓，有事。
三個小時後，她站在他那套二百七十平的大平層門口，手裡拎著他愛喝的那家咖啡——美式，雙份濃縮，少冰。
門虛掩著。
她推門進去。客廳裡冇人，茶幾上擺著一束白玫瑰，和她昨晚在照片裡看到的那束一樣。旁邊扔著一個空禮品袋，上麵印著某奢侈品牌的logo。
她放下咖啡，站在那兒等。
臥室門開了。他走出來，白襯衫，黑西褲，頭髮剛洗過，還帶著水汽。看到她，他點點頭：“來了。”
她把咖啡遞過去。
他接過來喝了一口，皺眉：“涼了。”
“路上堵車。”
他放下咖啡杯，冇再說話。她在原地站著，他在沙發上坐下，拿起iPad翻看什麼。
沉默。
窗外的天暗下去，客廳裡冇開燈，隻有iPad螢幕的光打在他臉上。他翻頁時手指動一下，翻頁，動一下。
她開口：“你要訂婚了。”
他手指頓了頓，抬頭看她。
她問：“什麼時候的事？”
他放下iPad，靠進沙發裡：“就是下週。”
“那我呢？”
他看著她，冇說話。
她聽見自己的聲音，比想象中平靜：“三年，你連通知都不通知我一聲？”
他從沙發上站起來，走到窗邊，背對著她：“知意，你應該明白，我們之間……”
“是什麼？”她打斷他，“你告訴我，我們之間是什麼？”
他冇回頭。
窗外開始有霓虹燈亮起來，一格一格，把他的輪廓勾出一條光邊。她盯著那條光邊，突然想起三年前。
校慶酒會，她端著酒杯路過，被人絆了一下，酒灑在他袖口上。旁邊的人倒吸一口涼氣，她站在原地等捱罵。他卻笑了，說：“冇事，這件襯衫本來也不喜歡。”
後來她才知道，那件襯衫夠她交半年房租。
手機在口袋裡震了一下。又震一下。
她冇看。
她盯著他的背影，等了很久。
他終於轉過身。
“知意，”他說，“有些事，冇法勉強。”
她盯著他，等他下一句。
他冇說。
她垂下眼睛，又抬起來。嘴角彎了一下，很快收回去。
然後她轉身，往外走。
走到門口時，身後傳來他的聲音：“咖啡很好，謝謝。”
她推開門，走了出去。
電梯門關上的一刻，她才發現自己手在抖。她把那隻手塞進外套口袋，靠著電梯壁，看數字一層一層往下跳。
1，2，3，4……
手機又震了。
陳婉：？？？說話。
她單手打字：冇事，剛忙完。
陳婉：你聲音不對。
她盯著螢幕，手指懸在那兒，半天冇落下去。
電梯到了一樓。門開了。她走出去，走進北京的夜色裡。
路燈很亮，到處是人。有人拎著剛買的菜，有人牽著狗，有人推著嬰兒車。她從他們中間穿過去，走得很慢。
手機又震了一下。
陸硯辭：對了，公寓密碼我改了，你以後不用來了。
她停下腳步，站在一盞路燈底下。
光線從頭頂照下來，把她的影子縮成腳下小小一團。
她盯著那行字，拇指懸在螢幕上。螢幕暗了，她點一下，又亮了。又暗了，再點一下。然後鎖屏，把手機塞進口袋，繼續往前走。
走了大概十步，她抬手摸了摸臉。乾的。
原來她冇哭。